Sept heures et quart, un matin de janvier, près d'Amiens. Martine pousse la porte de la véranda, son bol de café entre les mains, et s'arrête net. Sur les grandes vitres, des filets d'eau descendent lentement jusqu'aux rails d'aluminium, où ils forment de petites flaques. Dehors, le jardin est blanc de givre. Dedans, le poêle à pétrole ronronne doucement dans son coin.

Il était huit heures quarante, ce samedi de mars, et la buée n'avait pas encore quitté le pare-brise de la Clio grise. Dans le centre de contrôle technique de Cournon-d'Auvergne, un pont élévateur grinçait, une radio jouait doucement derrière une vitre. Thierry, 58 ans, tenait son gobelet de café tiède à deux mains. Il regardait sa voiture monter, tranquille, persuadé qu'il repartirait avec un simple papier à ranger.

Le lundi, à sept heures dix, la bouilloire siffle dans la cuisine de Mérignac. Claire décapuchonne son feutre noir, pose le carnet à spirale sur la toile cirée et commence à écrire. Dehors, le tram passe en grinçant au bout de la rue. En quatre minutes, vingt lignes s'alignent sur la page, nettes, numérotées, rassurantes comme une promesse faite à soi-même.

Il est sept heures quarante, un mardi de mars, et la machine à café du service comptabilité crachote comme chaque matin. Nathalie, 54 ans, tient son gobelet à deux mains, le téléphone posé à côté. Sur l'écran, la notification du prélèvement : 640 euros, résidence Les Tilleuls, près de Limoges. Sa collègue Sandrine jette un œil, puis pose une question toute simple.

Au milieu du XVe siècle, Saint-Tropez n'est plus qu'un port ravagé, avec une seule tour inhabitable. En 1471, 21 chefs de famille venus de Ligurie s'engagent à s'y installer et changent le destin de la ville.

Quelques jours avant la cérémonie du Ballon d'Or, près de 265 000 dollars auraient été misés sur le classement exact des cinq premiers joueurs. Le groupe Amaury, organisateur du trophée, annonce qu'une plainte est en cours.

Le 2 novembre 1975, le corps de Pier Paolo Pasolini était retrouvé sur une plage près de Rome. Cinquante et un ans plus tard, la justice italienne a décidé de rouvrir l'enquête sur ce meurtre qui n'a jamais cessé d'interroger.

Le docteur Paul Chauvin est décédé jeudi 29 octobre 2026, à 81 ans. À Draguignan, son nom reste attaché à plusieurs cliniques, à des résidences pour seniors et à une association qui soigne gratuitement les plus démunis.

Un mardi matin de septembre, à Sevrier, la brume traînait encore sur le lac. Monique, 74 ans, avait posé ses lunettes sur la toile cirée, à côté d'un bol de café qui refroidissait. Sur l'écran de sa tablette, la page de sa banque attendait. Elle a tapé le premier montant, quinze mille euros, puis elle a appuyé sur valider, sans trembler.