Le portail grinçait sous le vent de l'Atlantique, et Françoise tenait son sac de voyage contre sa hanche. Il était un peu plus de dix heures, ce jeudi de novembre, dans une rue calme de Lafond, à La Rochelle. Elle a appuyé sur la clé, une fois, deux fois. Rien. Pas un clignotant, pas un déclic. La petite voiture grise restait muette sous les feuilles mortes.

Le seau en zinc tintait à chaque noix qu'il laissait tomber dedans. Il était huit heures, un samedi d'octobre, et l'herbe de la pelouse gardait encore le froid de la nuit. Gérard, 67 ans, avançait courbé, les doigts noircis par le brou. De l'autre côté du grillage, une porte-fenêtre a claqué, puis des pas ont crissé sur le gravier.

Il est sept heures moins le quart, et le radiateur du salon cliquette en se réchauffant. Claire passe la main sur la vitre, et ses doigts reviennent mouillés, comme si elle avait touché un verre sorti du frigo. Sur l'étendoir, les tee-shirts de la veille pendent encore, lourds et froids. Dehors, sur Metz, la nuit de novembre ne s'est pas levée.

Il est vingt-deux heures quarante, un samedi de novembre, dans la cuisine de Monique à Plaisance-du-Touch. La pâte à crêpes repose sous un torchon, la poêle grésille encore, et les rires de Lucas et Inès couvrent le bruit du lave-vaisselle. Sur le buffet, l'horloge en bois tourne sans que personne ne la regarde. Ici, le week-end, on ne compte pas les heures.

Lundi, dix heures moins cinq, rue de Béthune à Lille. Le rideau métallique de la boutique remonte avec un grincement, et Claire serre contre elle un grand sac en papier kraft. Dedans, un manteau camel plié avec soin, l'étiquette encore attachée par son petit fil plastique. Le ticket de caisse est glissé dans sa poche, comme une preuve qu'elle n'a pas besoin de montrer.

Il est 22 h 58 dans la buanderie de Saint-Jean-de-Braye, près d'Orléans. Didier, 58 ans, tourne le bouton du lave-linge sur coton 40 degrés, appuie sur départ, entend l'eau qui arrive dans le tambour avec un gargouillis familier. Le carrelage est froid sous ses chaussons. Dans le couloir, le petit écran vert du compteur Linky clignote sans que personne ne le regarde.

Le facteur est passé vers dix heures, et la boîte aux lettres a grincé comme chaque matin dans la rue des Tilleuls, à Lescar. Sylvie, 52 ans, a posé l'enveloppe blanche sur la toile cirée, à côté du bol de café encore tiède. Le logo de l'Agirc-Arrco était imprimé dans le coin. Elle l'a ouverte debout, sans retirer son manteau.

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la brume traînait encore au-dessus de la route qui longe le lac du Bourget. Julien tenait son café tiède d'une main, le volant de l'autre. Devant lui, un gilet jaune agitait un bâton lumineux. Il a ralenti, mis son clignotant, et senti une petite crispation dans le ventre, sans savoir pourquoi.

Il était sept heures et demie, un samedi de novembre, et la pluie tambourinait sur le toit de la véranda. Dans le jardin de Saint-Avertin, Gérard, 67 ans, regardait l'eau déborder de la gouttière en un rideau irrégulier. Il a posé sa tasse, enfilé ses bottes, sorti l'échelle du garage. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin perdait encore ses dernières feuilles brunes.

Le camion blanc s'est garé en marche arrière devant le portail, moteur ronronnant dans le froid de neuf heures. Thierry, 58 ans, a ouvert la porte du garage en enfilant sa veste d'une main. Le livreur tenait déjà sa tablette tendue, le stylo en plastique pendu à un fil. Le carton semblait parfait, à peine éraflé sur un coin, et le diable grinçait sur le gravier.

Il était huit heures moins le quart, rue du Tondu, et la pluie fine collait aux vitres de la voiture. Claire, 38 ans, venait de démarrer, les deux enfants chamaillaient à l'arrière pour une gourde. Au premier feu, un petit pictogramme orange s'est allumé sur le tableau de bord. Puis, en accélérant vers l'école, elle a senti la voiture s'essouffler, comme retenue par une main invisible.

Un matin de janvier, vers huit heures, Thierry pousse l'armoire de la chambre d'amis pour récupérer une valise. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd, et une odeur de cave lui monte au visage. Sur le mur, derrière, une large tache noire s'étale du plinthe jusqu'à hauteur d'épaule. Il reste immobile, la valise à la main, le souffle un peu court.

Il est 7 h 12, la bouilloire siffle dans la petite cuisine du quartier de l'Île Verte, à Grenoble. Claire, 44 ans, attrape son téléphone d'une main en versant l'eau de l'autre. Sur l'écran, une notification du groupe « Famille Morel » : sa mère demande qui vient pour la Toussaint. Claire pose la tasse, tape trois lignes. Comme toujours, elle est la première.

Il était un peu plus de trois heures du matin quand le volet de la cuisine a claqué une deuxième fois. Gérard s'est redressé dans le lit, l'oreille tendue vers le plafond. Au-dessus, quelque chose glissait, raclait, puis tombait dans le jardin avec un bruit sec de vaisselle cassée. Martine dormait encore, la main posée sur la couette.

Le dernier samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le pré derrière la grange. Gérard tirait sur la bâche grise, les sangles claquaient contre la carrosserie blanche du camping-car. Une odeur de feuilles mouillées montait du sol. Il a tapoté le capot comme on flatte un cheval, puis il a refermé le portail en pensant au printemps.

Il était un peu plus de dix-huit heures, ce mardi, dans le supermarché de la zone commerciale de Vannes. Les néons bourdonnaient au-dessus du rayon café, un chariot grinçait plus loin vers les surgelés. Sylvie, 54 ans, a soupesé le gros paquet d'un kilo, l'a calé contre sa hanche, puis l'a posé dans son caddie avec la satisfaction tranquille d'avoir fait le bon choix.

Samedi 17 octobre, à 14 heures, la place Masséna à Nice vivait au rythme d'un concert improvisé. Quelques heures plus tard, des boutiques du centre-ville, de JD Sports à Sephora, avaient été pillées.