Il est six heures quarante, la vapeur colle encore au miroir de la salle de bains, dans un petit appartement du quartier des Romains, à Annecy. Claire, 41 ans, s'accroupit dans le bac de douche, l'eau tiède lui coulant sur les chevilles. Du bout des doigts, elle soulève la grille de la bonde. Une boule sombre et mouillée y est restée accrochée, comme la veille.
Des cheveux très longs et plats, un carré net au menton, un dégradé chargé de couches : ces trois coupes reviennent souvent quand les coiffeurs parlent des styles qui durcissent le visage après 50 ans. Voici leurs explications et les alternatives qu'ils proposent.
Cette source ne peut pas être traitée. Elle porte sur une affaire de trafic de stupéfiants à Toulouse, un sujet d'actualité générale exclu par la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités.
Il est huit heures et quart, ce vendredi d'octobre, sur la zone d'activités du Grand-Quevilly, à la sortie de Rouen. Karim coupe le moteur de sa Mégane devant le centre de contrôle, un gobelet de café tiède calé entre les cuisses. Sous le pont élévateur, une clé tinte contre le métal. Il a posé sa matinée, il pense en avoir pour quarante minutes.
Un mardi de novembre, vers sept heures du soir, la cuisine sentait encore la soupe de poireaux. Sandrine venait de lancer une machine de draps quand le tambour s'est arrêté net, dans un claquement sec. Puis plus rien, sauf un voyant orange qui clignotait sur le hublot, et une flaque d'eau grise qui s'étalait doucement sous le plan de travail.
Il est vingt-trois heures quarante, rive gauche, à Rouen. Le radiateur de la chambre claque deux fois en refroidissant, et Julien, 38 ans, fixe le plafond où passe la lumière d'une voiture. À côté, Claire dort déjà, une main sous l'oreiller. Lui, il rédige un mail. Pas sur son téléphone, posé face contre la table de nuit : dans sa tête, pour la vingtième fois.
Il est sept heures moins le quart, rue de la Coquille, et le moteur du Peugeot gris tousse un peu avant de trouver son ronron. Gérard, 71 ans, ajuste son béret, pose la monnaie dans le vide-poche. Dans le rétroviseur, le clocher de Saint-Nazaire attrape la première lumière. Trois kilomètres, la boulangerie, le retour. Ce matin-là, à mi-chemin, un petit pictogramme orange s'allume.
Il était sept heures du soir, fin octobre, et la lumière baissait sur les toits de Mignaloux. Thierry tenait une clé à molette dans une main, un café tiède dans l'autre. Sous le crépi encore frais, le ventilateur de la pompe à chaleur venait de démarrer avec un souffle régulier. Il a posé sa paume sur la carcasse blanche, et il a souri.
Il était vingt-deux heures passées, la pluie fine tapotait contre la fenêtre de la salle de bains, rue de Siam. Maëlle tordait doucement une serviette en microfibre autour de ses longueurs encore lourdes d'eau. Le sèche-cheveux dormait dans le tiroir depuis des semaines, le fil enroulé avec soin. Elle éteignit la lumière, les cheveux humides sur les épaules, satisfaite de ce petit sacrifice quotidien.
Le dimanche matin, vers dix heures, Julien a posé son café sur le rebord de la fenêtre et s'est arc-bouté contre l'armoire de la chambre. Le meuble a grincé sur le parquet flottant. Une odeur de cave est montée d'un coup, lourde, presque sucrée. Derrière, sur le mur blanc de leur maison neuve, une tache noire s'étalait comme une carte de géographie.
Le moteur du taille-haie s'est tu vers onze heures, et dans le silence on a entendu craquer le vieux cerisier. Bernard, 67 ans, tenait encore son mug de café refroidi sur le perron, à Saint-Jean-de-Braye. Le jardinier reculait, la tronçonneuse à la main, pendant que l'arbre basculait lentement vers la pelouse humide d'octobre. Bernard pensait alors faire une bonne affaire.
Le radiateur cliquetait sous la fenêtre de la cuisine, rue Battant, et la buée brouillait les toits de Besançon. Il était sept heures dix, ce mercredi 4 décembre. Martine, 62 ans, a posé son bol de café, ouvert l'application de sa banque sur son téléphone, et fait défiler l'écran du pouce. Toujours rien. Pas une ligne de crédit depuis la fin octobre.
Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi d'octobre, et la pluie fine tapait sur les vitres de la longère. Bernard, 64 ans, a froissé deux pages de La Montagne, posé trois bûches de chêne en croix et craqué l'allumette. Le petit bois a crépité tout de suite. Dans la cuisine, Sylvie a souri en sentant l'odeur familière revenir dans la maison.
Dans la chambre, le radiateur cliquetait doucement et le réveil affichait 5 h 02 en chiffres verts. Claire avait les yeux grands ouverts, le corps parfaitement réveillé, comme un jour de semaine. Dehors, la rue de Dijon était noire et muette, à peine troublée par un camion de livraison. Elle s'était pourtant couchée tôt, exprès, pour bien vivre ce dimanche 25 octobre.
Dix-neuf heures quinze, à Sevrier, au bord du lac d'Annecy. Le gratin fumait encore sur la table, la pendule de la cuisine claquait ses secondes dans le silence. Martine reposa sa fourchette, regarda le placard au-dessus de l'évier, puis son assiette. Gérard attendit une phrase qui ne vint pas. Depuis quatre jours, sa femme ne lui parlait plus pendant le dîner.
Le samedi matin, vers neuf heures, la buanderie de Thierry sentait la lessive au lilas. Le lave-linge entamait son essorage, ce grondement familier qui fait trembler le carrelage. Puis un claquement sec, un bourdonnement, et plus rien. Thierry, 54 ans, a ouvert le hublot sur un tambour figé, les draps encore gorgés d'eau, et il a pensé tout de suite à son contrat.
Il était un peu plus de neuf heures, un mardi de mars, et la pluie fine tapait contre la baie vitrée de la cuisine, à Ergué-Gabéric. Martine avait poussé les miettes du petit-déjeuner du revers de la main, posé l'ordinateur portable sur la toile cirée à carreaux bleus. Le café refroidissait dans son bol. À l'écran, une page grise se chargeait lentement : son relevé de carrière.
Il était sept heures et quart, la lumière d'octobre entrait de biais par la fenêtre de la salle de bains, rue Montpensier, à Pau. Le sèche-cheveux ronflait encore dans la main de Sylvie quand elle l'a coupé d'un coup. Dans le miroir, sous la lampe, ses cheveux blancs, si fiers tout l'été, tiraient sur le jaune paille.
Le tambour s'est arrêté net, un mardi soir vers vingt et une heures, au milieu d'un cycle de serviettes. Dans la petite salle d'eau de son appartement de la rive gauche, à Rouen, Claire a d'abord entendu un claquement sec, puis plus rien. Le hublot restait verrouillé, l'eau grise immobile derrière la vitre, et un voyant orange clignotait sans relâche.
Pour relier Castres à Toulouse par la future A69, un automobiliste en voiture thermique paiera 10,20 euros l'aller simple. Ce montant, annoncé à quelques semaines de l'ouverture, a provoqué une vive réaction de Carole Delga, présidente de la région Occitanie.
Il était sept heures dix, et la lumière de juin entrait à plat par la fenêtre de la salle de bains. Camille a essoré ses cheveux dans une serviette grise, puis elle a levé les yeux vers le miroir. Le sèche-cheveux ronronnait déjà dans sa main. Elle l'a coupé net : sous les néons, ses pointes blondes avaient pris une teinte de vieille piscine.
Le café refroidissait dans la tasse ébréchée, posée sur la toile cirée à carreaux verts. Il était sept heures et demie, ce matin d'octobre, à Aubière, et la pluie fine tapotait la véranda. Bernard, 77 ans, tenait l'avis de taxe foncière entre deux doigts, comme chaque automne. Derrière la haie, il entendait Gérard sortir ses poubelles en sifflotant.
Le carillon de la porte a tinté à neuf heures dix, rue du Calvaire, à Nantes. Dehors, la pluie fine collait aux vitrines. Claire, 38 ans, a secoué son parapluie sur le paillasson, puis elle a passé la main dans ses cheveux d'un roux cuivré, presque orangé aux pointes. Dans le salon, un sèche-cheveux ronronnait déjà, et ça sentait le café et le shampooing à l'amande.
Coupe, brushing, coloration, soin au bac : chez le coiffeur, la note peut grimper très vite. Voici 8 pistes concrètes pour garder de beaux cheveux tout en dépensant moins.