Le moteur de la Clio tourne au ralenti sur le parking du supermarché de Lescure, juste à la sortie d'Albi. Il est dix heures et quart, un mardi d'octobre, et Martine n'a rien à acheter. Le panier vide repose sur le siège passager, à côté d'une liste qu'elle a écrite pour la forme. Elle coupe le contact, écoute le silence, et ne bouge plus.
Le sèche-cheveux ronflait dans la salle de bains, un mardi d'octobre, vers sept heures. Camille a posé la brosse sur le lavabo et tiré une mèche vers sa clavicule. En avril, la pointe touchait l'os. Ce matin-là, elle s'arrêtait deux bons centimètres au-dessus, et elle est restée immobile, le séchoir encore allumé dans l'autre main.
Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la brume montait encore du lac vers les toits de Sevrier. Monique a posé son panier en osier sur le siège passager, tourné la clé, attendu le ronronnement habituel. Rien. Juste un clic sec, puis le tableau de bord qui clignote faiblement, comme une bougie qu'on souffle.
Le carton tenait mal sous son bras, avec la plante verte qui dépassait et le mug ébréché enveloppé dans un journal. Il était dix-sept heures, ce dernier vendredi de septembre, et l'ascenseur de l'immeuble de bureaux, près de la gare Matabiau, grinçait comme toujours. Martine a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée. Trente et un ans de comptabilité venaient de tenir dans une boîte.
Le radiateur de la salle de bains sifflait doucement, un filet d'air tiède sous la petite clé carrée. Il était un peu plus de quinze heures, ce dimanche d'octobre, dans une maison des années soixante-dix à Saône, près de Besançon. Nathalie tenait un chiffon plié sous la vis, attentive au moment exact où l'eau remplacerait le souffle.
Dimanche, vingt et une heures, dans une cuisine de La Roche-sur-Yon. Sylvie referme la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, appuie sur le bouton, entend le petit bip familier. Puis plus rien. Pas de ronronnement, pas d'eau qui coule, seulement un voyant orange qui clignote dans la pénombre, au-dessus des assiettes encore sales du repas de famille.
Le portail du hangar a grincé sur son rail, un matin d'avril, vers neuf heures. Dans l'odeur de foin sec et de poussière, Gérard a tourné la clé de la porte cellule pendant que Martine attendait, les bras chargés de draps propres. Sous le marchepied, une tache sombre dessinait sur le béton un contour qu'aucun des deux n'avait jamais vu.
Sept heures dix, la vitre de la douche encore couverte de buée. Camille essore ses cheveux d'un geste sec, et l'eau qui coule entre ses doigts a une teinte mauve, presque lilas. Le ventilateur de la salle de bains ronronne au-dessus du miroir. Elle approche une mèche de la lumière, la retourne, la frotte entre deux doigts, et ne reconnaît plus sa couleur.
Il était un peu plus de sept heures, un jeudi de la mi-octobre, et la ventilation de la salle de bains ronronnait au-dessus du lavabo. Sylvie, 58 ans, a tourné la tête pour attraper sa brosse. Sous le néon blanc, une mèche au-dessus de son oreille gauche a renvoyé un reflet étrange, presque olive. Elle a reposé la brosse sans bruit, et s'est approchée du miroir.
Il était sept heures, et la rosée perlait encore sur la carrosserie blanche garée au fond de la cour, à La Roche-sur-Yon. Bernard, 61 ans, passait une éponge sur le pare-brise en écoutant la radio grésiller dans la cabine. Le couple devait arriver à neuf heures. Il avait vidé les placards, rempli le réservoir d'eau, posé un mot sur la table.
Le hangar sentait la paille sèche et le gasoil, ce matin d'avril à Gerzat. Bernard a tiré la grande porte coulissante, qui a grincé sur son rail comme chaque année. Dans la lumière grise, il a vu la tache sombre sur le béton, juste sous la porte du placard du chauffe-eau. Il a posé deux doigts dessus. C'était froid, et ça ne sentait rien.
Samedi, huit heures et demie, la brume traînait encore sur les jardins du lotissement. Thierry, 58 ans, a posé la première planche de son nouveau mur gris contre le poteau scellé la veille. La visseuse a grincé, un merle s'est envolé du prunier. Au bout de l'allée, le vieux grillage vert, roulé en boule, attendait la déchetterie.
Il est 6 h 52, la bouilloire siffle dans la cuisine et Claire, 34 ans, secoue la bombe devant le miroir de la salle de bains. Le petit cliquetis de la bille résonne contre le carrelage. Un nuage blanc, une odeur de vanille, trois coups de brosse. À 6 h 55, elle est coiffée, et ce matin d'octobre, elle se gratte déjà la nuque.
Le moteur toussait un peu à froid, comme chaque matin depuis douze ans. Sous l'auvent du centre de contrôle, rue de Longvic à Dijon, Gérard tenait ses clés entre deux doigts et regardait le contrôleur tourner autour de sa Twingo verte. Il était neuf heures dix. Une feuille sortait lentement de l'imprimante, avec un mot en gras qu'il n'attendait pas.
Le moteur s'est tu dans l'allée, un dimanche de fin octobre, vers quatre heures. Gérard a tiré le frein à main, Monique a ouvert la portière et l'odeur des feuilles mouillées est entrée dans la cabine. Au fond du jardin, près du noyer, la grande bâche bleue attendait, pliée sur la brouette. Ils ont soufflé, contents : la saison était finie, le camping-car allait dormir.
Le jour se levait à peine sur la Sologne, une brume basse collée aux fossés. Bernard, 67 ans, tenait l'échelle d'une main et un seau de l'autre, les doigts déjà gourds. Au-dessus de lui, la gouttière débordait en un filet régulier, ce petit clapotis qui l'avait réveillé à six heures. Dans le zinc, une pâte brune de feuilles de chêne, tassée comme du terreau.
Dans la grange de son beau-frère, près de Champagnole, Gérard a coupé le moteur un soir de fin octobre. Il était presque dix-huit heures, la lumière tombait déjà derrière les sapins. Le camping-car a encore cliqueté quelques secondes en refroidissant, puis plus rien. Il a tiré la porte en bois, posé une bâche sur le pare-brise, et il est rentré à pied, tranquille.
Le crépitement de la pluie sur le toit avait changé de son vers six heures du soir. Monique, 71 ans, l'a reconnu tout de suite, ce glouglou étouffé, puis le ruissellement direct contre la façade. Elle a posé son tricot, enfilé son ciré jaune et ouvert la porte du garage. Au-dessus d'elle, la gouttière débordait comme une fontaine, gorgée de feuilles brunes.
Sept heures et quart, la buée couvre encore le miroir de la petite salle de bains. Camille essuie la vitre du plat de la main et se penche, une serviette enroulée sur la tête. Elle la défait lentement. Sous la lumière froide du néon, ses mèches ne sont plus blanches, ni dorées. Elles ont pris une teinte grise, un peu mauve, comme une vieille photo.
Dimanche, dix heures et demie, le soleil tombait en biais sur le carrelage de la cuisine. Nadia passait l'aspirateur balai sous la table, entre les miettes du petit-déjeuner et les graviers rapportés du jardin. Il y a eu un claquement sec, une odeur de plastique chaud, puis plus rien. Le voyant bleu clignotait trois fois, s'éteignait, recommençait, comme un appareil qui hésite avant d'abandonner.
Sept heures et demie, un matin de novembre, sous le hangar agricole de Romagnat. La porte coulissante grince sur son rail, l'air sent le foin humide et le gasoil froid. Gérard allume sa lampe frontale, fait deux pas vers son camping-car bâché à moitié, et s'arrête net. Sous le marchepied, une flaque luisante s'étale sur le béton gris.
Il était un peu plus de dix heures, un mardi d'octobre, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de Monique. Sur la toile cirée, une enveloppe ouverte, un relevé de cotisations, un stylo bille sans capuchon. Elle a reposé ses lunettes, soufflé longuement, puis entouré au feutre rouge un chiffre : soixante-quatorze euros par mois. Dehors, on entendait le portail de la voisine grincer.
Il était six heures et demie, un mardi d'octobre, et le carrelage de la cuisine mordait les pieds nus. Dans le cellier, la chaudière s'est réveillée avec un souffle sourd, puis un cliquetis métallique. Hélène a resserré son gilet, posé la main sur le tuyau de cuivre qui tiédissait déjà. Pour la première fois depuis avril, la maison allait enfin se réchauffer.
Il était sept heures moins le quart, un mardi d'octobre, et la maison de Saint-Étienne sentait encore le café de la veille. Gérard a tiré le rideau de la chambre d'un geste machinal. Sous ses doigts, le tissu était humide, presque froid. Sur la vitre neuve, des gouttes glissaient lentement et formaient une petite flaque sur l'appui blanc.