Vingt-deux heures quarante, dans une cuisine du quartier Rebberg, à Mulhouse. Le frigo ronronne, le lave-vaisselle lâche son dernier soupir d'eau chaude. Sandrine décolle un post-it jaune du bloc, écrit « pharmacie avant 12 h », le plaque sur la porte blanche du plat de la main. Elle éteint la lumière, satisfaite. Elle ne sait pas encore qu'elle va passer l'heure suivante à relire ce frigo les yeux fermés.

La bouilloire sifflait doucement dans la cuisine, un mardi de novembre, vers huit heures. Gérard, 63 ans, avait posé sa tablette contre le sucrier pour consulter son compte, comme chaque début de mois. Dehors, la pluie d'Angers tapait sur la véranda. Il a fait défiler les lignes deux fois, puis trois. Le virement de sa caisse de retraite n'était pas là.

Il était un peu plus de dix heures, ce mardi, et la bouilloire commençait tout juste à siffler dans la cuisine de Monique. Dehors, la pluie fine du Cher tapait contre la véranda. Le téléphone fixe a sonné deux fois, puis une troisième. Au bout du fil, une voix jeune, polie, parlait déjà d'aides de l'État et d'une facture de chauffage divisée par deux.

Le perforateur a démarré un mardi, vers huit heures, pendant que Gérard arrosait ses tomates. Un grondement sourd, puis la poussière de brique qui retombait en nuage orange au-dessus du grillage. De l'autre côté, dans la maison voisine, quelqu'un découpait un rectangle net dans le mur aveugle. Gérard a posé son arrosoir sur la margelle et il a regardé, sans encore comprendre.

Sept heures du matin, une aire d'autoroute près de Burgos, et le ronronnement du chauffage qui tournait encore dans la cellule. Bernard, 64 ans, vidait le marc de café dans un sachet pendant que Monique pliait la couette. Dehors, un fourgon blanc de la Guardia Civil s'était garé en travers de la sortie. Un agent leva la main, paume ouverte, vers leur camping-car.

Il était sept heures et quart, et la chaudière murale ronronnait dans le placard de la cuisine, avec ce petit clac métallique qu'elle fait toujours au démarrage. Thomas, 34 ans, versait son café en regardant la pluie tomber sur les toits du quartier Championnet. Sur la table, entre les clés de vélo et un ticket de tram, une enveloppe blanche attendait depuis la veille.

Sous une pluie battante au Jan Breydel Stadion, le RC Lens a longtemps eu le ballon, mais c'est le Club Bruges qui a marqué. Score final de cette 3e journée de Ligue des champions : 3-0 pour les Belges.

Le portail grinçait sous le vent de l'Atlantique, et Françoise tenait son sac de voyage contre sa hanche. Il était un peu plus de dix heures, ce jeudi de novembre, dans une rue calme de Lafond, à La Rochelle. Elle a appuyé sur la clé, une fois, deux fois. Rien. Pas un clignotant, pas un déclic. La petite voiture grise restait muette sous les feuilles mortes.

Le seau en zinc tintait à chaque noix qu'il laissait tomber dedans. Il était huit heures, un samedi d'octobre, et l'herbe de la pelouse gardait encore le froid de la nuit. Gérard, 67 ans, avançait courbé, les doigts noircis par le brou. De l'autre côté du grillage, une porte-fenêtre a claqué, puis des pas ont crissé sur le gravier.

Il est sept heures moins le quart, et le radiateur du salon cliquette en se réchauffant. Claire passe la main sur la vitre, et ses doigts reviennent mouillés, comme si elle avait touché un verre sorti du frigo. Sur l'étendoir, les tee-shirts de la veille pendent encore, lourds et froids. Dehors, sur Metz, la nuit de novembre ne s'est pas levée.

Il est vingt-deux heures quarante, un samedi de novembre, dans la cuisine de Monique à Plaisance-du-Touch. La pâte à crêpes repose sous un torchon, la poêle grésille encore, et les rires de Lucas et Inès couvrent le bruit du lave-vaisselle. Sur le buffet, l'horloge en bois tourne sans que personne ne la regarde. Ici, le week-end, on ne compte pas les heures.

Lundi, dix heures moins cinq, rue de Béthune à Lille. Le rideau métallique de la boutique remonte avec un grincement, et Claire serre contre elle un grand sac en papier kraft. Dedans, un manteau camel plié avec soin, l'étiquette encore attachée par son petit fil plastique. Le ticket de caisse est glissé dans sa poche, comme une preuve qu'elle n'a pas besoin de montrer.

Il est 22 h 58 dans la buanderie de Saint-Jean-de-Braye, près d'Orléans. Didier, 58 ans, tourne le bouton du lave-linge sur coton 40 degrés, appuie sur départ, entend l'eau qui arrive dans le tambour avec un gargouillis familier. Le carrelage est froid sous ses chaussons. Dans le couloir, le petit écran vert du compteur Linky clignote sans que personne ne le regarde.

Le facteur est passé vers dix heures, et la boîte aux lettres a grincé comme chaque matin dans la rue des Tilleuls, à Lescar. Sylvie, 52 ans, a posé l'enveloppe blanche sur la toile cirée, à côté du bol de café encore tiède. Le logo de l'Agirc-Arrco était imprimé dans le coin. Elle l'a ouverte debout, sans retirer son manteau.

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la brume traînait encore au-dessus de la route qui longe le lac du Bourget. Julien tenait son café tiède d'une main, le volant de l'autre. Devant lui, un gilet jaune agitait un bâton lumineux. Il a ralenti, mis son clignotant, et senti une petite crispation dans le ventre, sans savoir pourquoi.