Le bob ne quitte plus les salons de coiffure depuis deux ans. En 2026, le dernier rapport de tendances de Pinterest montre qu'il change surtout de forme, avec plus de mouvement et moins de rigidité.
Il était un peu plus de dix heures, ce dimanche d'octobre, quand Thierry a posé la petite clé carrée sur la vis du premier radiateur. Un sifflement fin est sorti de la purge, puis un crachotement, puis un filet d'eau tiède dans le bol de cuisine qu'il tenait dessous. Dehors, à Ludres, les feuilles des tilleuls collaient au trottoir mouillé. L'hiver approchait, et il voulait être prêt.
Novembre, sept heures et demie, près de Chartres. L'eau débordait de la gouttière en un rideau irrégulier qui claquait sur les dalles de la terrasse. Gérard, 67 ans, en robe de chambre, regardait le filet couler le long du crépi neuf. Au-dessus du mur mitoyen, le grand chêne du voisin agitait ses dernières feuilles rousses, comme si de rien n'était.
Le moteur toussait un peu au démarrage, comme chaque matin depuis quinze ans. Sur le parking du supermarché de Mondeville, près de Caen, il était neuf heures et quart, un samedi d'avril, et la bruine collait aux vitres. Gérard, 67 ans, tapotait le volant de sa Peugeot 206 grise. Dans dix minutes, un inconnu allait la lui acheter, et il ne savait pas encore ce que ce geste allait lui coûter.
Il était sept heures et demie, et l'herbe du jardin craquait encore sous une fine gelée blanche. Gérard, bottes aux pieds, avançait courbé, un seau en zinc à la main. Toc, toc : chaque noix qui tombait dans le métal faisait un petit bruit sec. Au-dessus de lui, les grosses branches du noyer voisin se balançaient lentement dans le vent froid.
Vingt-deux heures quinze, dans la cuisine d'un appartement du quartier Saint-Jacques, à Clermont-Ferrand. Le lave-vaisselle ronronne, la fenêtre donne sur les lumières de la ville. Julien, 41 ans, ouvre un carnet à couverture noire, débouche son stylo et commence à écrire. Appeler le garagiste. Relancer le devis. Trier les papiers. La liste du lendemain s'allonge, ligne après ligne, et il se sent déjà soulagé.
Il était sept heures, un mardi de janvier, et le thermomètre de la cour affichait moins six. Dans le garage de la maison, à Saône, près de Besançon, Gérard a soulevé la porte basculante dans un grincement familier. Il voulait prendre un sac de poêlée pour midi. Sous ses doigts, le plastique a cédé, mou comme une éponge tiède.
Le thermomètre accroché au volet de la cuisine affichait moins deux, et la cour de gravier craquait sous les chaussons de Gérard. Il était sept heures dix, le café coulait encore dans la machine. Sous le flanc droit du camping-car, une tache sombre brillait dans la lumière du lampadaire. Il s'est accroupi, a trempé un doigt dans l'eau glacée, et l'a sentie.
Il est sept heures quarante, rue d'Austerlitz, sur les pentes de la Croix-Rousse. La bouilloire siffle, Claire pousse l'ordinateur sur la table de la cuisine et ouvre la première visioconférence en pyjama, un gilet sur les épaules. Les volets sont encore à moitié fermés. Dehors, le tram gronde au loin, mais elle n'a plus besoin de le prendre.
Il était sept heures moins le quart, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine du quartier de l'Île Verte, à Grenoble. Sandrine avait posé son téléphone contre le pot de sucre, l'application de sa banque ouverte. Le virement du salaire de septembre venait d'arriver. Elle a relu le montant deux fois, la tasse suspendue à mi-chemin, puis elle a reposé la tasse.
Le ventilateur tournait au plafond de la salle de bains, et la fenêtre ouverte laissait entrer le bruit des scooters du cours Julien. Il était un peu plus de vingt-deux heures. Camille, la serviette sur les épaules, passa la brosse dans ses longueurs encore humides. Un petit craquement sec, presque imperceptible, puis une poignée de cheveux courts tomba dans le lavabo blanc.
Il était un peu plus de 14 heures, un mardi d'octobre, dans la petite maison de Sylvie à Laxou, près de Nancy. La radio parlait bas dans la cuisine, le café refroidissait dans sa tasse. Puis, depuis le cellier, un claquement sec, suivi du ronronnement sourd qu'elle connaissait par cœur. Le ballon d'eau chaude venait de se mettre en route, en plein après-midi.
Vendredi, dix-huit heures moins le quart, une odeur d'huile chaude flottait encore dans l'atelier du garage, route de Bordeaux, à Périgueux. Un compresseur soufflait au fond, derrière une Clio sur le pont. Thierry, 54 ans, posa sa carte sur le petit terminal noir, tapa son code sans regarder. Le mécanicien attendait, le ticket à la main. L'écran afficha un seul mot : refusé.
Il est 14 heures passées de quelques minutes, un mardi de novembre, à Morières-lès-Avignon. Sylvie relit une traduction à la table de la cuisine quand un claquement sec résonne dans le cellier. Puis vient le bourdonnement grave, familier, du ballon d'eau chaude qui se met à chauffer. Elle lève la tête, pose son stylo et regarde l'horloge du four, sans comprendre.
Le moteur tournait encore au ralenti, un dimanche de fin octobre, vers seize heures. Sous la charpente du hangar de la ferme voisine, à Thônes, Gérard a coupé le contact et écouté le silence. Une odeur de foin humide, le cliquetis du métal qui refroidit, la lumière déjà basse sur les Aravis. Il a tapoté le volant, comme on dit au revoir à un vieux chien.
Il était 18 h 40, un mardi de novembre, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue Mazelle, à Metz. Claire égouttait des pâtes quand son téléphone a vibré sur la toile cirée. Sur l'écran, le nom de sa banque, le même que d'habitude. Elle a coincé l'appareil contre son épaule, une main encore sur la passoire brûlante.
Un samedi de mars, vers huit heures, la bétonnière tournait déjà au fond du jardin de Gérard, à Colomiers. Le bruit sourd du tambour couvrait les merles et le vieux grillage vert, rouillé par endroits, gisait roulé contre la haie. Gérard, 64 ans, tasse de café à la main, regardait les premiers rangs de parpaings s'aligner sur la semelle encore fraîche.
Il est dix-huit heures quarante, un mardi de novembre, quand Claire pousse la porte de son appartement de la Krutenau. Le radiateur en fonte cliquette sous la fenêtre, l'air sent la poussière chaude. Elle tire sur son bonnet gris, et un petit crépitement lui chatouille l'oreille. Dans le miroir de l'entrée, ses cheveux se dressent en auréole et viennent se coller à ses joues.
Il était sept heures dix, et la lumière grise d'octobre entrait à peine par la fenêtre de la cuisine. Sur la table en chêne, trois bols attendaient, le pain grillé refroidissait dans sa corbeille. Un verre de jus d'orange a basculé, a roulé, s'est vidé sur la nappe brodée. Et Françoise, 64 ans, s'est entendue crier d'une voix qu'elle ne se connaissait pas.
Sur le plateau de Small Talk, l'émission de Konbini, Marion Cotillard est apparue avec une queue-de-cheval très haute. Ses fans ont aussitôt commenté sa mine reposée, beaucoup jugeant qu'elle ne fait pas ses 51 ans.
Porter des lunettes n'oblige pas à renoncer à une coupe qui vous plaît. Il suffit de regarder trois éléments : la forme du visage, celle des montures et vos envies.
Le moteur du quatre-quatre tournait encore au ralenti dans la cour, un samedi de mars, vers dix heures. Sylvie tenait le chèque entre deux doigts, encore tiède de la poche de l'acheteur, pendant que la remorque grinçait en quittant le terrain. Elle a regardé l'attelage disparaître derrière la haie de thuyas, puis elle a rangé le papier dans son portefeuille, soulagée.
La cuisine sentait encore la peinture fraîche, un blanc cassé posé en août sur les murs. Sur la toile cirée, le café de Gérard avait cessé de fumer depuis longtemps. Dehors, à Montigny-lès-Metz, un bus freinait au carrefour, puis repartait. L'horloge du four affichait 11 h 52, un mardi d'octobre, et Gérard n'avait pas bougé depuis huit heures.
Il était un peu plus de huit heures, ce mardi, et la pluie de Bordeaux tapait contre la fenêtre de la cuisine. Camille tenait son téléphone d'une main, sa tasse de l'autre, le pouce figé sur la notification de sa banque. Remboursement reçu. Elle a relu le montant deux fois, posé la tasse sur le rebord de l'évier, et senti quelque chose se serrer.