Le relevé était posé sur la toile cirée, à côté du bol de café refroidi. Dans la cuisine de Saint-Avertin, l'horloge du four indiquait 8 h 12, et la radio murmurait la météo. Monique a passé le doigt sur la colonne des crédits, ligne après ligne, deux fois. Sa petite retraite, oui. Le reste, celui qu'elle attendait depuis le printemps, n'y était toujours pas.

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la buanderie sentait encore la lessive à la lavande. Sylvie avait lancé un programme coton avant de partir au travail. Un claquement sec, puis un grondement de moteur qui s'emballe, et plus rien. Le hublot restait verrouillé sur un tambour plein d'eau grise, immobile, pendant que la pluie fine tapait sur la fenêtre de Besançon.

Midi dix, dans la cuisine d'une maison de Boé, près d'Agen. La radio murmure les infos régionales, une casserole de soupe frémit sur le gaz. Martine pose deux assiettes sur la toile cirée, puis s'arrête, la main suspendue au-dessus du placard. Derrière elle, Gérard ouvre le frigo pour la troisième fois de la matinée. Elle sent sa nuque se raidir, sans savoir pourquoi.

Le réveil a sonné à 4 h 50, comme depuis quarante-deux ans, et Gérard l'a coupé d'un geste avant de se rappeler qu'il n'avait nulle part où aller. Dans la cuisine de la petite maison d'Oissel, la bouilloire sifflait doucement. Dehors, la brume de la Seine collait aux vitres. C'était le 2 octobre, son deuxième matin de retraité.

Il est 8 h 40, rue de Tournai, et l'ascenseur s'ouvre sur une lumière presque blanche. Claire pose son sac sur un bureau qui sent encore le carton et la colle neuve. Autour d'elle, quarante postes alignés, des plantes en pot, une machine à café qui siffle déjà. Elle allume son écran, ouvre le dossier du jour, et quelqu'un l'appelle par son prénom.

Le dimanche midi, chez Nadine, le poulet tourne encore dans le four quand sa sœur pose les enveloppes sur la toile cirée. Il est un peu plus de midi, la radio grésille près de l'évier. Sylvie trie des papiers, comme chaque printemps, et lâche une question sans lever les yeux. Elle veut savoir combien Nadine déduit de ses impôts pour les Restos.

Le radiateur de la cuisine claquait doucement, comme chaque matin à sept heures, dans la petite maison de Laxou. Gérard, 68 ans, avait posé ses lunettes sur le bout de son nez et tirait vers lui la boîte à chaussures où dormaient ses papiers. Dehors, la bruine de novembre collait aux vitres. Sur l'écran de la tablette, son relevé bancaire venait de s'afficher, ligne après ligne.

Sept heures dix, un mardi d'octobre, dans une petite maison du quartier des Grésilles à Dijon. La porte d'entrée claque doucement, le loquet grince comme toujours. Gérard, 62 ans, reste assis devant son bol de café qui refroidit, la radio en sourdine. Par la fenêtre, il regarde Martine remonter la rue en baskets grises, sans se retourner, pour la dix-huitième matinée d'affilée.

Il est vingt-deux heures dix, rue des Postes, à Lille. La lampe de la cuisine éclaire un carnet vert à spirale, ouvert près d'une tasse de tisane qui refroidit. Claire, 41 ans, recopie les lignes de la veille qu'elle n'a pas cochées. Le stylo gratte le papier, le frigo ronronne, et elle compte à voix basse : sept tâches, encore.

Sur le quai de la gare de Lons-le-Saunier, à sept heures du matin, Gérard tapait des pieds pour se réchauffer. Sa valise à roulettes grinçait sur le bitume givré. Dans la poche de son manteau, il serrait les clés de sa maison, celle de Saint-Laurent, qu'il venait de fermer à double tour. Le thermostat était réglé sur douze degrés. Il partait pour Marseille, chez sa fille, jusqu'au printemps.

Samedi, onze heures quarante, rue de Wazemmes. Dans la cuisine, la bouilloire siffle pour la deuxième fois, et Nathalie regarde le plafond comme on regarde un ciel d'orage. Au-dessus, pas un bruit, pas un pas, seulement le ronronnement du radiateur. Elle pose sa tasse un peu trop fort sur la table, attend une réaction qui ne vient pas, puis soupire en repliant le journal.

Il était huit heures dix, et la cafetière italienne sifflait sur le feu de la cuisine, à Lescar, près de Pau. Gérard, 63 ans, tournait sa cuillère dans sa tasse en lisant le journal à voix haute. Derrière lui, Martine rangeait la vaisselle sans un mot. Elle a posé une assiette un peu trop fort sur le comptoir, puis elle s'est retournée vers lui.

Il était six heures et quart, la bouilloire commençait à siffler sur la plaque, et Claire cherchait ses lunettes à tâtons sur le plan de travail. Puis elle a entendu un petit bruit sec, régulier, presque poli. Une goutte, puis une autre, tombait du plafond dans l'évier en inox. Au-dessus de la hotte, une auréole brune s'étalait doucement sur la peinture blanche.

Le volet de la cuisine claquait contre le granit, poussé par le vent d'ouest. Il était un peu plus de dix-huit heures, ce samedi de novembre, et Anne tenait sa tasse à deux mains pour la réchauffer. En face d'elle, son frère Yann beurrait une tartine sans lever les yeux. Sur la table cirée, une enveloppe du notaire attendait, encore fermée.

Il était sept heures et demie, rue du Ruisseau, et le volet roulant grinçait comme chaque matin. Monique posait deux tasses sur la toile cirée jaune, pendant que Gérard cherchait ses clés dans la poche de sa veste. Sur le buffet, la photo du mariage trônait encore dans son cadre neuf. Dans la boîte aux lettres, une enveloppe blanche à fenêtre attendait depuis la veille.

La machine à café de l'atelier crachotait son dernier filet, vers dix heures, dans l'odeur d'huile et de métal chaud. Julien tenait son gobelet trop brûlant du bout des doigts, le téléphone dans l'autre main. Sur l'écran, la notification habituelle venait de tomber : virement de 200 euros effectué vers le compte de Monique. Son collègue Patrick, penché par-dessus son épaule, a froncé les sourcils.

Il est dix-neuf heures quarante, rue de Wazemmes, et le gratin fume encore dans son plat en terre. Thomas, 46 ans, pose son téléphone sur la nappe, écran contre le bois, avec un petit claquement sec. Il le fait chaque soir, comme on range ses clés. En face, Inès, 15 ans, repose sa fourchette et le regarde sans rien dire.

Il est sept heures du matin, ce samedi de la Toussaint, dans la cuisine d'une longère près de Morlaix. La pluie tape contre la vitre, la cocotte en fonte attend déjà sur le feu. Monique, 67 ans, épluche des pommes de terre en silence. Sur son téléphone, posé contre la boîte à sel, un message de sa belle-fille reste ouvert depuis la veille.

La pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue Mazelle, à Metz. Il était un peu plus de vingt et une heures, un dimanche de novembre. Gérard avait poussé l'assiette vide sur le côté et ouvert l'ordinateur portable de sa fille. Il gardait près du clavier un carnet à spirale, couvert de dates et de chiffres raturés au stylo bleu.

Un samedi de novembre, vers huit heures, Thierry tire l'armoire de la chambre pour retrouver une chaussette tombée derrière. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd. Sur le mur, juste à hauteur de la plinthe, une constellation de petits points noirs dessine une tache grande comme une assiette. Il passe le doigt dessus, le mur est froid et légèrement humide.