Il est sept heures du matin, ce samedi de la Toussaint, dans la cuisine d'une longère près de Morlaix. La pluie tape contre la vitre, la cocotte en fonte attend déjà sur le feu. Monique, 67 ans, épluche des pommes de terre en silence. Sur son téléphone, posé contre la boîte à sel, un message de sa belle-fille reste ouvert depuis la veille.

La pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue Mazelle, à Metz. Il était un peu plus de vingt et une heures, un dimanche de novembre. Gérard avait poussé l'assiette vide sur le côté et ouvert l'ordinateur portable de sa fille. Il gardait près du clavier un carnet à spirale, couvert de dates et de chiffres raturés au stylo bleu.

Un samedi de novembre, vers huit heures, Thierry tire l'armoire de la chambre pour retrouver une chaussette tombée derrière. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd. Sur le mur, juste à hauteur de la plinthe, une constellation de petits points noirs dessine une tache grande comme une assiette. Il passe le doigt dessus, le mur est froid et légèrement humide.

Six heures dix, la cuisine encore dans le bleu du matin. Nathalie appuie sur le bouton, la machine ronronne, puis un petit claquement sec, inhabituel, monte du réservoir. Sous la tasse, une flaque tiède s'étale lentement vers le grille-pain. Elle pose le torchon dessus sans y penser, attrape son café, et part prendre son service à l'hôpital comme tous les matins.

Il est 21 h 10, et le générique du jeu télévisé résonne encore dans le salon de la rue Monge, à Dijon. Gérard a posé ses pieds sur le pouf en cuir, la télécommande glisse lentement de sa main. Dehors, un bus passe en grondant sur les pavés. Sa tête bascule doucement contre le dossier, et le canapé l'avale comme chaque soir.

Il est sept heures et quart, un mardi de février, dans une maison de lotissement à Bourg-lès-Valence. La machine vient de lâcher son dernier bip, trois notes aiguës qui traversent la buanderie. Nadia ouvre le hublot, plonge les bras dans le tambour tiède et sort une serviette de bain bleue. Elle la porte à son visage, par habitude. Elle s'arrête net, le nez dans le coton humide.

Un samedi de juin, vers neuf heures, la camionnette de livraison a reculé jusqu'au portail en bipant. Odile a signé le bordereau sur le capot encore tiède. Au fond du terrain, derrière les groseilliers, elle avait déjà tracé un rectangle à la ficelle et aux piquets. Douze mètres carrés de planches attendaient sur la palette, l'odeur du pin traité flottait dans l'air chaud.

Sept heures moins le quart, un mardi de février. Sylvie tient sa voiture au point mort devant le stop, clignotant à droite, alors que la boulangerie est à gauche. Le moteur ronronne, la buée gagne le pare-brise. Elle entend encore la cloche de la porte, la voix de Josiane derrière le comptoir. Elle tourne à droite, fait trois kilomètres de plus, et achète son pain au supermarché.

La clé a tourné avec un grincement sec, puis la porte a résisté, gonflée, avant de céder d'un coup d'épaule. Il était un peu plus de onze heures, ce samedi d'avril, à Plouguerneau. Yves, 64 ans, a d'abord senti l'odeur, lourde, terreuse, une odeur de cave dans une cuisine. Sous ses semelles, le carrelage collait, et quelque part au fond de la maison, quelque chose gouttait encore.

Il était sept heures, ce premier samedi d'octobre, et le brouillard du Doubs collait encore aux vitres de la cuisine. Claire a tourné le petit bouton du thermostat, a entendu le déclic, puis le souffle sourd du brûleur au sous-sol. Elle a souri, une tasse chaude entre les mains. Une heure plus tard, à l'étage, le radiateur de sa chambre était tiède en bas, glacé en haut.

Il était neuf heures dix, un dimanche, et la buanderie sentait encore le carton découpé. Sylvie a posé la main sur le hublot froid, appuyé sur la touche Eco 40-60, entendu le petit bip satisfait. L'eau a commencé à couler dans un chuintement discret. Sur l'écran, un chiffre s'est affiché, qu'elle n'a pas vraiment regardé : 3:28. Elle est allée faire du café.

Il était huit heures dix, un mardi de mars, et la pluie fine collait aux vitres du centre de contrôle technique. Gérard attendait sur une chaise en plastique, un gobelet de café tiède entre les mains. Derrière la vitre, le contrôleur faisait le tour de sa Clio grise, une lampe à la main. Puis il a tapé quelque chose sur son clavier, sans lever la tête.

Il était sept heures et quart, et la tronçonneuse du voisin s'était tue depuis la veille. Didier, un bol de café tiède à la main, regardait par la fenêtre de la cuisine les lames grises alignées au fond du jardin. Le composite brillait encore d'humidité. Derrière, plus rien de la vieille haie, seulement la route de Seynod et le bruit des premiers bus.

Le portail de la grange grince sur ses gonds rouillés, un matin d'avril, vers neuf heures. Gérard pousse le battant de l'épaule, la lampe frontale encore allumée pour rien, car le soleil entre déjà par les planches disjointes. Dans l'odeur de foin sec et de poussière, il entend un petit bruit régulier. Une goutte, puis une autre, qui tombe sous le camping-car.

La bouilloire sifflait doucement dans la cuisine de Ligugé, un dimanche de novembre, vers dix heures. Monique, 64 ans, avait posé son téléphone contre le sucrier pour relire le virement une dernière fois. Douze mille euros, tout son livret ou presque, pour la voiture de Julien. Elle a appuyé sur valider, puis elle a servi le thé comme si de rien n'était.

Il était un peu plus de neuf heures, un mardi d'avril, et la boîte aux lettres grinçait toujours autant. Monique, 68 ans, a glissé la main à l'intérieur, a senti deux enveloppes fines, une publicité pliée en trois. Dans l'escalier de son nouvel immeuble de Besançon, elle a trié le courrier du bout des doigts. Celle qu'elle attendait n'y était pas.

Le tambour s'est arrêté net, un mardi soir de février, vers vingt et une heures, avec un claquement sec qui a fait sursauter le chat. Dans la petite buanderie de la maison de Chenôve, près de Dijon, l'eau grise stagnait derrière le hublot. Patrice a tourné le bouton, appuyé deux fois sur départ, puis il a pensé, presque soulagé, à ses 79 euros.

Le 31 janvier, vers sept heures, la bouilloire sifflait dans la cuisine de Martine, sur les hauteurs de Rouen. Elle a posé sa tasse, ouvert l'application de sa banque sur son téléphone, et fait défiler les lignes avec le pouce. Le loyer du garage, l'assurance, l'électricité. Aucun virement entrant. Pour la première fois en quarante-deux ans, rien n'était tombé.

Midi dix, un mardi d'octobre. La poêle grésillait déjà quand Martine a poussé la porte de la cuisine, son sac encore à l'épaule. Gérard, tablier noué de travers, retournait des tranches de courgettes avec la spatule qu'elle rangeait toujours dans le deuxième tiroir. Il a souri, fier de lui. Elle a senti quelque chose se serrer sous ses côtes, sans savoir pourquoi.

Il était sept heures du matin, et la pluie fine de février tapait doucement contre les vitres neuves. Yann a poussé l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Il s'est figé, la main encore sur le bois. Dans l'angle, au ras du plafond, une auréole noire s'étalait comme une tache d'encre sur du papier buvard.

Il est 21 h 40, et la chambre sent encore la lessive du dimanche. Julien tire la couette jusqu'au menton, pose son téléphone face contre la table de nuit, éteint la lampe d'un geste sec. Dans le couloir, le lave-vaisselle termine son cycle avec un long soupir mécanique. Il ferme les yeux, bien décidé à dormir. Il ne le sait pas encore, mais il ne dormira pas avant minuit.

Il était sept heures et demie, un samedi de novembre, et l'eau débordait de la gouttière en un rideau continu devant la fenêtre de la cuisine. Gérard a posé sa tasse, enfilé ses bottes, sorti l'échelle du garage. Au-dessus de lui, le grand chêne des voisins secouait ses dernières feuilles brunes, qui tombaient lentement sur le toit déjà couvert.