Il était un peu plus de neuf heures du soir, et la fenêtre du salon restait ouverte sur la chaleur de juillet. Sylvie avait posé son assiette sur ses genoux, le générique du jeu commençait à peine. Un petit claquement sec est sorti de l'écran, puis plus rien. Dans le noir de la dalle, seule une diode rouge clignotait, obstinée, sous le pied de la télévision.
Il était sept heures moins le quart, un samedi de la mi-octobre, et la brume collait encore aux vignes derrière la maison. Dans le cellier, Gérard a tourné la molette du thermostat, puis il a entendu la chaudière s'allumer avec son petit souffle sourd. Les tuyaux ont claqué deux fois dans les murs. Il est remonté se servir un café, confiant, la main déjà tendue vers le radiateur du salon.
Il était huit heures dix, ce mardi de mars, sur la zone artisanale du Polygone nord, à Perpignan. La tramontane faisait claquer le rideau métallique du centre de contrôle technique. Gérard, 58 ans, a coupé le moteur de sa Peugeot grise, posé la carte grise sur le tableau de bord et tendu les clés au contrôleur, avec le sourire tranquille de celui qui n'a rien à craindre.
Le radiateur de la cuisine cliquetait, comme chaque matin de décembre, dans la petite maison de Longueau. Nathalie avait posé la boîte à chaussures pleine de relevés sur la toile cirée à fleurs, à côté d'un café déjà froid. Il était neuf heures. Elle déplia la lettre de la banque, lut le solde, puis la ligne juste en dessous, et reposa lentement ses lunettes.
Après 45 ans, beaucoup de femmes passent au blond pour masquer leurs premiers cheveux blancs. Un coiffeur formateur propose une autre voie, plus douce et plus simple à vivre au quotidien : le châtain caramel.
Article non rédigé. La source porte sur des pillages de commerces à Marseille en marge d'une manifestation, un sujet d'actualité générale exclu de la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités.
Il était 9 h 04 quand le premier aboiement a traversé la haie de thuyas. Nathalie venait de poser sa tasse de thé à côté du clavier, dans le petit bureau qui donne sur le jardin, à Vouneuil-sous-Biard, près de Poitiers. Elle a fermé la fenêtre d'un geste sec. À travers le double vitrage, le son continuait, régulier, comme un métronome.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la cuisine de Claire sentait encore le pain grillé. Le chat venait de renverser sa gamelle de croquettes sur le carrelage. Elle a décroché l'aspirateur-balai de son support mural, appuyé sur la gâchette, entendu un bref sifflement aigu. Puis plus rien, juste un voyant orange qui clignotait trois fois, obstinément, sous son pouce.
Le moteur tournait encore au ralenti sur le petit parking de terre, juste avant les premiers lacets. Il était neuf heures et quart, un matin de novembre, et la buée remontait lentement sur le pare-brise. À l'arrière, les enfants se disputaient une tablette. Julien, les mains encore sur le volant, regardait un panneau rond qu'il n'avait jamais remarqué de sa vie.
Il est dix heures passées, un samedi de mars, rue de l'Aspic à Nîmes. Le sèche-cheveux d'une cliente ronronne au fond du salon, une odeur d'ammoniaque flotte près des bacs. Camille, 34 ans, a posé son sac sur ses genoux et retire son bonnet. Sous la lumière blanche, ses cheveux bruns brillent un peu trop, avec des reflets cuivrés qu'elle n'avait pas prévus.
Il est sept heures moins le quart, l'eau chaude tambourine sur le carrelage, et la vapeur efface déjà le miroir. Claire, 41 ans, se penche pour ramasser ce qui s'est accroché à la grille de la bonde. Une poignée de cheveux châtains, enroulée comme une petite pelote mouillée. Dehors, sur Annecy, le jour d'octobre tarde à se lever au-dessus du lac.
Il était sept heures vingt, un samedi de janvier, et le chauffage de la Clio soufflait encore de l'air tiède. Sur la route qui grimpe vers le col, les sapins portaient une fine couche de givre. Julien tapotait le volant au rythme de la radio quand il a vu, dans le virage, deux gilets jaunes et un bâton lumineux levé vers lui.
Samedi, onze heures passées, le parking de la zone commerciale de Clermont-Ferrand bourdonnait de chariots et de portières claquées. À l'intérieur, sous les néons, Nadia s'est arrêtée net devant une pyramide de cartons noirs. Une étiquette rouge, énorme, barrait un prix de 149 euros pour en afficher 89. Elle a posé la main sur le carton, encore froid du camion de livraison.
Il est six heures et quart, et la cuisine sent encore le café de la veille. Didier allume la lampe au-dessus de l'évier, tire le rideau d'un geste machinal et s'arrête net. Sur la fenêtre neuve, posée il y a trois semaines, des gouttes descendent lentement le long du vitrage. Au pied du cadre blanc, une petite flaque brille sur le rebord.
Le bois craquait doucement derrière la vitre, et Thierry tenait encore le tisonnier quand l'odeur l'a saisi. Il était un peu plus de vingt et une heures, ce dimanche de novembre, dans sa longère de Couzeix, au nord de Limoges. Une fumée grise glissait sous le plafond du salon, lente, épaisse, et le détecteur du couloir s'est mis à hurler.
Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre, et l'odeur de lavande flottait encore dans le placard de l'entrée. Ce samedi de novembre, vers dix heures, Nadine avait ouvert les volets du studio de sa mère, à Firminy, comme chaque mois. Sur le paillasson, entre deux prospectus, une enveloppe à fenêtre des finances publiques attendait, adressée à son nom à elle.
Il est 12 h 40 dans un open space de Grand-Quevilly, près de Rouen. Julien déchire l'emballage d'un sandwich poulet-crudités sans quitter son tableur des yeux. Les miettes tombent entre les touches, le ventilateur de l'ordinateur ronronne, quelqu'un rit près de la machine à café. Lui ne lève pas la tête : chaque minute avalée ici, c'est une minute de plus avec ses filles ce soir.
Le marteau-piqueur s'est tu vers onze heures, et le silence est retombé sur le lotissement de Chenôve. Gérard, 58 ans, a reposé la tarière contre la brouette, essuyé ses mains sur son pantalon de travail. Devant lui, quarante trous alignés au cordeau. Il a souri, fier comme on l'est d'un chantier qu'on mène seul, sans se douter qu'une lettre allait tout changer.
Il est cinq heures moins dix, rue des Carmes, à Nancy. Julien fixe le plafond, les yeux grands ouverts, pendant que le radiateur cliquette doucement sous la fenêtre. Dehors, un tramway vide glisse sur ses rails mouillés. Il avait pourtant tout prévu : l'heure gagnée du 25 octobre devait lui offrir enfin le sommeil qu'il attendait depuis la rentrée.
Le râteau grinçait sur les pavés de l'allée, et l'odeur du feu montait déjà au-dessus de la haie de thuyas. Il était dix heures, un samedi d'octobre, près de Vesoul. Gérard, 67 ans, poussait du pied une branche humide vers le cœur du tas fumant. Derrière lui, le portillon a claqué, et une voix calme a demandé s'il savait ce qu'il faisait.
Il était un peu plus de huit heures, un mardi de septembre, et la tondeuse du voisin ronronnait déjà derrière la haie de thuyas. Monique, 71 ans, avait posé l'enveloppe des impôts à côté de son bol de café, sur la toile cirée à fleurs. Elle l'ouvrit avec un couteau à beurre, chercha la ligne qu'elle attendait, puis relut la page entière.
Le dimanche soir, vers vingt et une heures, la cuisine de Martine sent encore la soupe de poireaux. L'imprimante du salon crache une page tiède, puis une deuxième, dans un grincement de vieux moteur. Martine, 60 ans, pose les feuilles à plat sur la toile cirée, chausse ses lunettes et suit les colonnes du doigt. Elle s'arrête sur 1991 et fronce les sourcils.
Samedi 17 octobre 2026, à Paris, une centaine de personnes venues assister à un défilé organisé dans le cadre d'Octobre rose ont dû quitter la mairie du Xe arrondissement. Au même moment, des boutiques de luxe de l'avenue Montaigne étaient visées par des pillages en série.
Passé 50 ans, certaines coupes très répandues peuvent durcir les traits ou donner une mine fatiguée. Le coiffeur Raphaël Perrier et deux spécialistes américaines détaillent les trois coiffures à éviter, et celles qui flattent davantage.