Il était sept heures et demie, un samedi de novembre, et la pluie tambourinait sur le toit de la véranda. Dans le jardin de Saint-Avertin, Gérard, 67 ans, regardait l'eau déborder de la gouttière en un rideau irrégulier. Il a posé sa tasse, enfilé ses bottes, sorti l'échelle du garage. Au-dessus de lui, le grand chêne du voisin perdait encore ses dernières feuilles brunes.

Le camion blanc s'est garé en marche arrière devant le portail, moteur ronronnant dans le froid de neuf heures. Thierry, 58 ans, a ouvert la porte du garage en enfilant sa veste d'une main. Le livreur tenait déjà sa tablette tendue, le stylo en plastique pendu à un fil. Le carton semblait parfait, à peine éraflé sur un coin, et le diable grinçait sur le gravier.

Il était huit heures moins le quart, rue du Tondu, et la pluie fine collait aux vitres de la voiture. Claire, 38 ans, venait de démarrer, les deux enfants chamaillaient à l'arrière pour une gourde. Au premier feu, un petit pictogramme orange s'est allumé sur le tableau de bord. Puis, en accélérant vers l'école, elle a senti la voiture s'essouffler, comme retenue par une main invisible.

Un matin de janvier, vers huit heures, Thierry pousse l'armoire de la chambre d'amis pour récupérer une valise. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd, et une odeur de cave lui monte au visage. Sur le mur, derrière, une large tache noire s'étale du plinthe jusqu'à hauteur d'épaule. Il reste immobile, la valise à la main, le souffle un peu court.

Il est 7 h 12, la bouilloire siffle dans la petite cuisine du quartier de l'Île Verte, à Grenoble. Claire, 44 ans, attrape son téléphone d'une main en versant l'eau de l'autre. Sur l'écran, une notification du groupe « Famille Morel » : sa mère demande qui vient pour la Toussaint. Claire pose la tasse, tape trois lignes. Comme toujours, elle est la première.

Il était un peu plus de trois heures du matin quand le volet de la cuisine a claqué une deuxième fois. Gérard s'est redressé dans le lit, l'oreille tendue vers le plafond. Au-dessus, quelque chose glissait, raclait, puis tombait dans le jardin avec un bruit sec de vaisselle cassée. Martine dormait encore, la main posée sur la couette.

Le dernier samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le pré derrière la grange. Gérard tirait sur la bâche grise, les sangles claquaient contre la carrosserie blanche du camping-car. Une odeur de feuilles mouillées montait du sol. Il a tapoté le capot comme on flatte un cheval, puis il a refermé le portail en pensant au printemps.

Il était un peu plus de dix-huit heures, ce mardi, dans le supermarché de la zone commerciale de Vannes. Les néons bourdonnaient au-dessus du rayon café, un chariot grinçait plus loin vers les surgelés. Sylvie, 54 ans, a soupesé le gros paquet d'un kilo, l'a calé contre sa hanche, puis l'a posé dans son caddie avec la satisfaction tranquille d'avoir fait le bon choix.

Samedi 17 octobre, à 14 heures, la place Masséna à Nice vivait au rythme d'un concert improvisé. Quelques heures plus tard, des boutiques du centre-ville, de JD Sports à Sephora, avaient été pillées.

Deux jours après les violences survenues en marge de la manifestation du samedi 17 octobre à Toulouse, la mairie et la Métropole ont chiffré les dégâts. Le premier bilan atteint déjà 675 000 euros, et il reste provisoire.

Il était un peu plus de neuf heures du soir, et la fenêtre du salon restait ouverte sur la chaleur de juillet. Sylvie avait posé son assiette sur ses genoux, le générique du jeu commençait à peine. Un petit claquement sec est sorti de l'écran, puis plus rien. Dans le noir de la dalle, seule une diode rouge clignotait, obstinée, sous le pied de la télévision.

Il était sept heures moins le quart, un samedi de la mi-octobre, et la brume collait encore aux vignes derrière la maison. Dans le cellier, Gérard a tourné la molette du thermostat, puis il a entendu la chaudière s'allumer avec son petit souffle sourd. Les tuyaux ont claqué deux fois dans les murs. Il est remonté se servir un café, confiant, la main déjà tendue vers le radiateur du salon.

Il était huit heures dix, ce mardi de mars, sur la zone artisanale du Polygone nord, à Perpignan. La tramontane faisait claquer le rideau métallique du centre de contrôle technique. Gérard, 58 ans, a coupé le moteur de sa Peugeot grise, posé la carte grise sur le tableau de bord et tendu les clés au contrôleur, avec le sourire tranquille de celui qui n'a rien à craindre.

Le radiateur de la cuisine cliquetait, comme chaque matin de décembre, dans la petite maison de Longueau. Nathalie avait posé la boîte à chaussures pleine de relevés sur la toile cirée à fleurs, à côté d'un café déjà froid. Il était neuf heures. Elle déplia la lettre de la banque, lut le solde, puis la ligne juste en dessous, et reposa lentement ses lunettes.

Article non rédigé. La source porte sur des pillages de commerces à Marseille en marge d'une manifestation, un sujet d'actualité générale exclu de la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités.

Il était 9 h 04 quand le premier aboiement a traversé la haie de thuyas. Nathalie venait de poser sa tasse de thé à côté du clavier, dans le petit bureau qui donne sur le jardin, à Vouneuil-sous-Biard, près de Poitiers. Elle a fermé la fenêtre d'un geste sec. À travers le double vitrage, le son continuait, régulier, comme un métronome.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la cuisine de Claire sentait encore le pain grillé. Le chat venait de renverser sa gamelle de croquettes sur le carrelage. Elle a décroché l'aspirateur-balai de son support mural, appuyé sur la gâchette, entendu un bref sifflement aigu. Puis plus rien, juste un voyant orange qui clignotait trois fois, obstinément, sous son pouce.

Le moteur tournait encore au ralenti sur le petit parking de terre, juste avant les premiers lacets. Il était neuf heures et quart, un matin de novembre, et la buée remontait lentement sur le pare-brise. À l'arrière, les enfants se disputaient une tablette. Julien, les mains encore sur le volant, regardait un panneau rond qu'il n'avait jamais remarqué de sa vie.

Il était sept heures vingt, un samedi de janvier, et le chauffage de la Clio soufflait encore de l'air tiède. Sur la route qui grimpe vers le col, les sapins portaient une fine couche de givre. Julien tapotait le volant au rythme de la radio quand il a vu, dans le virage, deux gilets jaunes et un bâton lumineux levé vers lui.