La poussière dansait dans le rayon de soleil qui traversait la cuisine, un samedi de mars, vers dix heures. Claire scotchait un carton, le ruban adhésif crissait en se déroulant. Sa sœur Hélène, debout sur une chaise, descendait les assiettes du buffet une par une. Sur l'étagère du haut, il ne restait plus qu'un vase bleu, ébréché au col, couvert d'une fine pellicule grise.
Un samedi de juillet, vers neuf heures, la cuisine sentait le café brûlé et la confiture d'abricot. Sylvie avait posé l'ordinateur portable entre deux bols, à côté du courrier pas encore trié. Dans le jardin, la tondeuse du voisin ronronnait par à-coups. Elle a cliqué sur l'avis d'impôt, a plissé les yeux, puis a appelé son mari d'une voix qu'il ne lui connaissait pas.
Mardi, vingt et une heures passées, dans la petite buanderie d'un pavillon de Chenôve, près de Dijon. Le lave-linge entamait son essorage dans un grondement familier, celui qui fait trembler les bocaux sur l'étagère. Puis un claquement sec, un bip aigu, et plus rien. Claire, 41 ans, a posé sa tasse de tisane et regardé l'écran afficher un code d'erreur qu'elle n'avait jamais vu.
Le samedi matin, à huit heures, le taille-haie électrique ronronnait déjà dans le garage. Gérard, 67 ans, enfilait ses gants de cuir en regardant sa haie de thuyas, haute et sombre, qui longeait tout le fond du terrain. Le facteur est passé, le portillon a grincé. Dans la boîte aux lettres, une enveloppe épaisse portait l'étiquette jaune des recommandés.
Samedi, 10 h 20, zone commerciale de Grenoble. Le chariot de Nadine grince sur le carrelage, une annonce sonore vante les offres de la semaine. Devant le rayon électroménager, elle s'arrête net, la main sur la poignée. L'étiquette rouge est là, enfin : aspirateur balai, 449 euros barrés, 269 euros. Moins 40 %. Elle sort son téléphone pour prendre la photo, comme chaque samedi depuis septembre.
Il était dix-sept heures passées, quartier des Minimes, et le rideau métallique du garage grinçait déjà à moitié baissé. Julien posait sa carte bancaire sur le comptoir graisseux, l'esprit ailleurs, pensant au dîner. Le terminal a bipé, la petite imprimante a craché un ticket interminable. Il s'attendait à cent vingt euros. La ligne du bas indiquait 640.
Le cadenas du hangar a grincé comme chaque printemps, un samedi d'avril vers dix heures. Gérard a poussé la porte coulissante, et la lumière froide est tombée sur la carrosserie poussiéreuse du camping-car. Ça sentait le foin sec et l'huile de tracteur. Il a souri, posé la main sur le capot encore frais, et pensé aux routes de mai.
Ce mardi de janvier, vers quinze heures, la salle du club des aînés sentait le café réchauffé et le radiateur poussiéreux. Monique battait les cartes d'un geste sec, le bruit familier claquant sur le tapis vert. Josiane, en face, avait posé ses lunettes sur un relevé bancaire plié en quatre. Elle a lâché un chiffre, presque distraitement, et Monique a arrêté de battre.
Le moteur tournait encore dans la cour quand Bernard a poussé la porte de la cuisine, un samedi de mars, vers dix heures. Une odeur de plâtre mouillé lui est montée au visage. Sous ses chaussures, quelque chose craquait comme du sucre. Au-dessus de la table en chêne, il n'y avait plus de plafond, seulement des lattes noircies et un tuyau ouvert.
Le dimanche, vers onze heures, la cuisine de Françoise sentait le café et la pâte à crêpes. Sa petite-fille Jade, huit ans, grimpait sur le tabouret pour remuer la louche. Puis elle s'est arrêtée net, la tête penchée, les yeux fixés sur les tempes de sa grand-mère. Pourquoi tu as les cheveux lilas, mamie, a-t-elle demandé, très sérieusement, en pointant une mèche du doigt.
Le cycle s'est arrêté dans un dernier hoquet, vers sept heures du soir, et le hublot a cliqueté en se déverrouillant. Nathalie s'est penchée, a tiré la première serviette éponge, encore tiède, et l'a portée machinalement à son visage. Au lieu de l'odeur de lessive attendue, une note sourde de cave est montée. Elle est restée accroupie, la serviette dans les mains.
Sept heures du matin, rue de la Fusterie, à Perpignan. La lumière d'octobre entre de biais par la fenêtre de la salle de bains et frappe le miroir. Hélène, 58 ans, repose le lisseur encore chaud sur le rebord du lavabo, il grésille un peu. Elle penche la tête, soulève une mèche près de la tempe, et s'arrête net.
Il est vingt-deux heures quinze, rue Fontgiève, et la buée glisse encore sur le miroir de la salle de bains. Camille essore ses longueurs dans une serviette éponge, les tord deux fois, puis éteint la lumière. Dehors, la pluie d'automne tape sur le zinc du balcon. Elle se glisse sous la couette, la nuque froide, les cheveux étalés sur l'oreiller en coton.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de mars, et la bouilloire sifflait encore sur la cuisinière. Nathalie avait posé l'enveloppe de la banque contre le pot de confiture, sans l'ouvrir. Dehors, le voisin démarrait sa camionnette. Quand elle a enfin déchiré le papier, elle a relu trois fois le même chiffre, le doigt posé dessous.
Il était six heures quarante, et la pluie tapait encore en biais contre la baie vitrée de la cuisine. Yannick a tiré le rideau, la tasse de café brûlante entre les doigts. Au fond du jardin, là où se dressait la veille une rangée bien droite de panneaux en pin, il n'y avait plus qu'un trou gris ouvert sur le champ du voisin.
Samedi, dix heures et quart, le parking du magasin de bricolage d'Orléans sent le goudron mouillé. Thierry, 54 ans, sort du coffre une boîte verte encore scellée, le ticket glissé sous le rabat. Les portes automatiques s'ouvrent dans un souffle. À l'accueil, une caissière lève les yeux, regarde la boîte, puis le ticket, et repose doucement le stylo qu'elle tenait.
Il était 6 h 40, un mardi de novembre, et le givre blanchissait encore le pare-brise dans la cour. Julien, 47 ans, a posé son thermos sur le siège passager, tourné la clé, entendu le démarreur ronronner normalement. Puis plus rien. Le moteur n'a pas pris. Sur le tableau de bord, un petit message orange qu'il connaissait par cœur affichait cette fois un zéro.
Dix-sept heures, un mardi d'octobre, sur la route de Lescar. La lumière rasante tapait sur le pare-brise de la Clio grise, et Julien tapotait le volant au rythme de la radio. Un gilet fluorescent a levé la main au bord de la chaussée. Il s'est garé sans inquiétude, a baissé la vitre, puis a ouvert la boîte à gants où dormaient les papiers.
Six heures cinquante, la Clio toussote dans la cour gelée de la maison de Baraqueville. Julien gratte le pare-brise avec une vieille carte de fidélité, la radio grésille déjà sur les infos locales. Devant lui, trente-cinq kilomètres de nationale jusqu'à Rodez, les mêmes virages, le même rond-point. Il ne se doute pas qu'un café, ce matin-là, va lui coûter quelques certitudes.
La cuve de fioul résonnait encore d'un bruit sourd quand Monique a posé son stylo sur la toile cirée de la cuisine. Il était neuf heures, un mardi de novembre, et l'artisan attendait debout près de la porte, son blouson encore humide de pluie. Elle a signé en bas de la page, sans trembler. Deux heures plus tard, la vieille chaudière était déjà débranchée.
Le palier sentait la cire et le café froid, il était un peu plus de dix heures. Monique tenait son cabas d'une main, ses clés de l'autre, quand la porte d'en face s'est ouverte. Josiane l'a regardée longuement, la tête penchée, puis a souri. Dis donc, tu as fait une couleur lilas, ça te va bien. Monique est restée immobile, les clés suspendues au-dessus de la serrure.
Le dernier vendredi de juin, vers seize heures, la sirène de l'atelier a sonné comme tous les jours. Bernard a essuyé ses mains sur un chiffon gris, a regardé longtemps la presse qu'il réglait depuis des années. Dans le vestiaire, les collègues avaient accroché une banderole de travers. Quelqu'un a fait sauter un bouchon, et le bruit a résonné sous la tôle.
Le parking de la grande surface de bricolage sentait le bitume mouillé, ce samedi matin vers neuf heures. Patrick, 58 ans, a poussé le chariot jusqu'au rayon outillage, comme chaque mois. Sous les néons, une étiquette jaune clignotait presque : moins 40 %. La perceuse visseuse sans fil passait de 149 à 89 euros. Il a soulevé le carton, senti son poids, et souri.
Il était presque vingt-deux heures, un dimanche de mars, et la buanderie sentait encore la lessive à la lavande. Claire, 41 ans, s'était accroupie devant le hublot, une serviette à la main. Le tambour ne tournait plus. Un bip régulier, aigu, s'échappait de la façade, et sous la porte vitrée, une eau grise stagnait sur les draps des enfants.