Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi de mars, quand Claire a posé le sachet de poudre sur le rebord de l'évier. L'odeur d'herbe coupée a envahi la petite salle de bains de sa maison du Pontet, près d'Avignon. La bouilloire sifflait dans la cuisine. Elle a enfilé ses gants, versé l'eau tiède, et mélangé lentement la pâte verte.
Il est sept heures dix, rue Saint-Pierre, et le radiateur de la salle de bains claque doucement en se réchauffant. Claire passe la main sur sa nuque nue, encore surprise de ne plus rien y trouver. Dans le miroir, le carré tient, net, juste sous l'oreille. Elle attrape son sac, ses clés, et sourit : quatre minutes, brossage compris, avant de descendre.
Il était un peu plus de sept heures, ce vendredi de fin novembre, et le parking de la zone commerciale de Chasseneuil-du-Poitou brillait encore de givre. Nadia a coupé le moteur de sa Clio, a soufflé dans ses mains, puis a vérifié une dernière fois le petit carnet à spirale glissé dans son sac. Dans les vitrines, des affiches jaunes clignotaient déjà.
Le radiateur de la cuisine claquait doucement, comme chaque matin vers sept heures. Gérard, la tasse à la main, faisait défiler l'application de sa banque sur son téléphone posé contre le sucrier. Dehors, à Bourg-lès-Valence, le brouillard couvrait encore les toits du lotissement. Nous étions le 24 décembre, et sur l'écran, la ligne attendue n'apparaissait toujours pas.
Il était sept heures du matin, et le thermomètre de la fenêtre affichait moins deux. Gérard a poussé la porte du garage, la buée devant la bouche, et il a soulevé le couvercle du congélateur coffre. Le froid n'est pas monté vers son visage. Sous ses doigts, le paquet de côtes de porc a cédé comme une éponge mouillée.
Trois semaines après la coloration, une fine ligne blanche apparaît déjà à la raie. Avant de reprendre rendez-vous, quatre solutions temporaires permettent de tenir sans fragiliser les cheveux.
Des cheveux sur l'oreiller, une poignée près de la bonde après le shampoing : la scène inquiète souvent. Le Dr Gérald Kierzek propose un geste rapide, basé sur une mèche de 10 cheveux, pour savoir s'il faut consulter.
Quand les jours raccourcissent, l'envie de teintes plus profondes revient sur les lèvres. Après 50 ans, le bon choix illumine le visage, alors qu'une couleur trop sombre ou trop mate peut marquer les traits.
Le choc entre le Paris Saint-Germain et l'Olympique lyonnais ne se jouera pas dimanche soir comme prévu. La rencontre glisse au lundi, à 20h30, le jour même de la remise du Ballon d'or.
En 1980, elle incarnait Pénélope, la meilleure amie de Vic dans La Boum. Quarante ans plus tard, Sheila O'Connor monte sur la scène du théâtre des Mathurins, à Paris, pour raconter ce que cette image d'adolescente lui a coûté.
Il était sept heures et quart, la pluie fine tapotait la baie vitrée côté jardin, à Séné, près de Vannes. Martine a tendu la main vers le placard de gauche, celui des bols, depuis trente ans. Sa main a rencontré des boîtes de conserve alignées par taille. Derrière elle, Jean-Yves sifflotait en essuyant le plan de travail, fier comme un artisan.
Il était sept heures et quart, le moteur de la Berlingo tournait au ralenti dans le froid de mars. Gérard a enclenché la première, comme chaque matin, pour descendre le chemin de terre qui longe la grange du voisin. Au bout, à la place de l'ouverture habituelle entre les deux noyers, un portail vert, neuf, fermé par une chaîne et un cadenas.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine du deuxième étage. Julien, 41 ans, a levé les yeux en reposant sa tasse sur la table du salon. Au-dessus de la fenêtre, là où le plâtre restait blanc la veille, une tache jaunâtre dessinait une sorte de nuage aux bords bruns.
Il est sept heures dix, rue Notre-Dame, aux Chartrons. Le tram grince au loin sur les rails du quai, et Camille, penchée au-dessus du lavabo, secoue un aérosol argenté. Un nuage blanc se pose sur ses racines avec un petit sifflement. Elle masse du bout des doigts, attrape sa brosse, et dans le miroir embué, ses cheveux ont l'air propres.
Il était deux heures douze au réveil, et la chambre d'Hélène baignait dans une lumière orangée venue du lampadaire de la rue. Contre la vitre, un souffle grave, régulier, presque animal, faisait vibrer quelque chose dans sa poitrine. Elle s'est levée, pieds nus sur le parquet froid de novembre, et a collé son oreille au carreau. Derrière le mur mitoyen, le ventilateur tournait toujours.
Il était sept heures et quart, et la pluie fine de novembre tapait contre la baie vitrée de la cuisine, à Guipavas. Maëlle faisait défiler son application bancaire d'un pouce, le bol de café tiède calé contre son poignet. Une ligne l'a arrêtée net : 29,90 euros, encore. Le même libellé, la même date, pour la troisième fois.
Samedi de septembre, quatorze heures, sur le parking d'un supermarché de Rezé. Gilles tapote le toit de sa Clio grise comme on flatte un vieux chien. Le jeune acheteur compte les billets sur le capot encore tiède, un bus freine dans un sifflement au bout de l'allée. Les clés changent de main, la poignée de main est franche, et Gilles rentre à pied, soulagé.
Il était sept heures et quart, la radio grésillait sur le buffet et le chien grattait la porte de la cuisine. Gérard a posé sa tasse, déchiré l'enveloppe à la fenêtre du service des eaux, et il a relu le chiffre deux fois. Mille quatre cents euros. Dehors, sur la pelouse encore grise de rosée, rien ne bougeait, rien ne coulait.
Sur les routes des Cévennes, une voiture au dessin rétro va passer avant tous les concurrents. Au volant, Jean-Claude Andruet, 86 ans, quadruple vainqueur de l'épreuve, met en lumière un savoir-faire artisanal gardois.
Le matin, devant le miroir, l'ovale paraît parfois moins net et les traits plus fatigués, surtout passé 50 ans. Avant d'envisager les injections, les coiffeurs recommandent trois coiffures attachées qui donnent un vrai effet lifting.
Un grand tableau de fleurs, jamais montré au public avant sa mise en vente, vient d'établir un record à Paris. Iris, de Claude Monet, a été adjugé 50 millions d'euros, frais inclus.
Passé 45 ans, beaucoup de femmes pensent que le blond est la solution pour paraître plus jeune. Les coiffeurs proposent une autre piste, plus nuancée, qui repose sur un seul mot : la lumière.
Vingt-deux heures quarante, dans une cuisine du quartier Rebberg, à Mulhouse. Le frigo ronronne, le lave-vaisselle lâche son dernier soupir d'eau chaude. Sandrine décolle un post-it jaune du bloc, écrit « pharmacie avant 12 h », le plaque sur la porte blanche du plat de la main. Elle éteint la lumière, satisfaite. Elle ne sait pas encore qu'elle va passer l'heure suivante à relire ce frigo les yeux fermés.
La bouilloire sifflait doucement dans la cuisine, un mardi de novembre, vers huit heures. Gérard, 63 ans, avait posé sa tablette contre le sucrier pour consulter son compte, comme chaque début de mois. Dehors, la pluie d'Angers tapait sur la véranda. Il a fait défiler les lignes deux fois, puis trois. Le virement de sa caisse de retraite n'était pas là.