Monique, 74 ans, signe un adoucisseur d’eau dans sa cuisine près d’Agen : le lendemain matin, le commercial sonne pour réclamer un chèque

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de seize heures, et le soleil de septembre tapait sur la toile cirée de la cuisine. La bouilloire refroidissait en cliquetant. Monique avait sorti deux tasses, le sucrier en faïence et le paquet de madeleines. En face d'elle, un jeune homme en polo bleu tournait les pages d'une tablette, un petit flacon d'eau trouble posé entre eux.

Une maison tranquille au bout d'un chemin de Boé

Monique a 74 ans et vit seule depuis six ans dans une maison basse, à Boé, à quelques minutes d'Agen. Ancienne secrétaire de mairie, elle connaît chaque voisin du chemin et garde ses habitudes comme on entretient un jardin. Le marché le samedi, la messe parfois, le téléphone avec sa fille Claire le dimanche soir. La maison, c'est son mari qui l'avait fait construire en 1981, avec un grand cellier et un chauffe-eau qu'il surveillait de près.

Depuis quelques années, l'eau laisse des traces blanches sur la robinetterie et la bouilloire se couvre d'une croûte grise. Monique frotte au vinaigre blanc, comme sa mère le faisait, et n'y pense pas davantage. Ce mardi-là, elle avait trouvé dans sa boîte aux lettres un prospectus annonçant une étude gratuite de la qualité de l'eau dans le secteur. Le nom de la société sonnait sérieux, avec un petit logo en forme de goutte et la mention d'un partenariat local.

Quand le jeune homme a sonné, vers quinze heures trente, il avait le prospectus à la main et un badge autour du cou. Il était poli, souriant, il s'est essuyé les pieds sans qu'on le lui demande. Il s'appelait Kevin, disait-il, et il passait chez tous les habitants du quartier cette semaine. Monique l'a fait entrer dans la cuisine, parce qu'il faisait chaud et qu'on ne laisse pas quelqu'un sur le pas de la porte, pas chez elle.

Un flacon d'eau trouble et une signature au bas de la tablette

Kevin a rempli un petit flacon au robinet de l'évier, puis il y a versé quelques gouttes d'un liquide transparent. L'eau est devenue laiteuse, presque jaune, en quelques secondes. Il a hoché la tête avec gravité, a parlé de calcaire, de tuyaux bouchés, de résistance de chauffe-eau qui lâche. Monique a pensé à la facture de plombier de l'hiver dernier, trois cents euros pour un groupe de sécurité. Elle a regardé le flacon et quelque chose s'est noué dans son ventre.

Il a sorti sa tablette et a montré des photos de canalisations entartrées, des schémas, un graphique sur la consommation d'électricité. Le prix est tombé à la fin, presque en passant : 4 600 euros, pose comprise, avec une remise exceptionnelle si la commande était passée le jour même. Il a ajouté qu'un financement en plusieurs fois était possible. Monique a hésité, elle a parlé d'appeler sa fille, et Kevin a répondu que l'offre ne tiendrait pas jusqu'au dimanche.

Soyons honnêtes, elle ne voulait pas passer pour une vieille dame qui ne sait pas décider seule. Elle a signé du bout du doigt sur l'écran, puis sur un exemplaire papier qu'il lui a laissé, plié en quatre. Il était près de dix-sept heures quand il est reparti, en lui serrant la main longuement. Elle a lavé les deux tasses, rangé les madeleines, et s'est dit qu'au moins, la maison de son mari serait protégée pour longtemps.

« Il était poli, il s'est essuyé les pieds, franchement je me suis dit qu'on ne laisse pas quelqu'un dehors par cette chaleur. »

Le lendemain matin, la même voiture blanche devant le portail

Le mercredi, Monique s'est levée tôt, comme toujours, et a ouvert les volets sur un ciel encore pâle. Elle avait mal dormi, sans trop savoir pourquoi, avec ce chiffre de 4 600 euros qui revenait comme une ritournelle. Vers neuf heures et demie, elle a entendu un moteur au bout du chemin. Par la fenêtre du salon, elle a reconnu la petite voiture blanche de la veille, garée de travers devant son portail en fer forgé.

Kevin est descendu avec un autre homme, plus âgé, en veste sombre, qui ne s'est pas présenté. Ils venaient pour l'acompte, ont-ils expliqué sur le perron, afin de bloquer la date d'installation. Il fallait un chèque de 1 400 euros, rien d'extraordinaire, c'était la procédure habituelle. L'homme en veste a précisé que sans ce chèque, le dossier passerait derrière les autres et que la remise de la veille serait perdue. Il parlait vite, en regardant sa montre.

C'est ce détail qui a gêné Monique, sans qu'elle sache le formuler. La veille, personne n'avait parlé d'acompte, ni de date, ni de second visiteur. Elle a dit qu'elle n'avait pas son chéquier sous la main, ce qui était faux, puisqu'il dormait dans le tiroir du buffet. Ils ont insisté une dizaine de minutes, puis ont promis de repasser en fin d'après-midi. Elle a refermé la porte et s'est assise, les mains un peu tremblantes sur les genoux.

Un appel à Claire, puis le voisin qui avait déjà vu ça

Monique a appelé sa fille à Bordeaux, à l'heure où Claire commence son service à l'hôpital. Claire a écouté sans l'interrompre, puis lui a demandé de lire le bon de commande, ligne par ligne. Il y avait un formulaire détachable en bas de la deuxième page, avec des petites lettres que Monique n'avait pas vues la veille. Claire, elle, a tout de suite repéré le mot rétractation, et elle a dit à sa mère de ne surtout rien donner.

Maman, tu ne fais pas de chèque, tu ne signes plus rien, et tu ne rouvres pas la porte cet après-midi, lui a dit Claire. Monique a promis, mais la peur ne s'est pas dissipée pour autant. Elle craignait d'avoir signé un engagement définitif, d'être poursuivie, de devoir payer quand même. Elle a essayé d'appeler le numéro inscrit sur le prospectus, et elle est tombée sur une messagerie générique, sans nom, sans horaire, sans possibilité de laisser un message.

Vers midi, elle est allée voir Gérard, son voisin, un ancien artisan chauffagiste qui connaît les maisons du coin mieux que personne. Il a regardé le bon de commande, a soupiré, puis a raconté que sa belle-sœur, à Layrac, avait vécu à peu près la même chose deux ans plus tôt. Le flacon, le produit qui rend l'eau laiteuse, la remise du jour même. Ça, Monique, ça marche avec n'importe quelle eau du robinet, a-t-il dit en secouant la tête.

« Maman, tu ne fais pas de chèque, tu ne signes plus rien, et tu ne rouvres pas la porte cet après-midi. »

Ce que Monique découvre au guichet de l'association

Le jeudi matin, Claire a pris un jour de congé et a fait la route jusqu'à Agen. Ensemble, elles se sont rendues dans les locaux d'une association de consommateurs, dans une petite rue du centre. Une conseillère, Nadia, les a reçues dans un bureau encombré de classeurs. Elle a lu le contrat lentement, a vérifié la date, puis a posé ses lunettes sur la table avec un petit sourire qui a rassuré Monique avant même qu'elle parle.

Nadia a expliqué que, pour une vente conclue au domicile, le client dispose de quatorze jours pour changer d'avis, sans avoir à se justifier. Elle a surtout insisté sur un autre point, que Monique ignorait totalement. Pendant les sept premiers jours suivant la signature, le vendeur n'a le droit de percevoir aucun paiement ni aucune contrepartie, sous quelque forme que ce soit. Ni chèque, ni virement, ni espèces, ni même un chèque qu'on promet de ne pas encaisser, a-t-elle précisé.

Ce qu'ils vous ont demandé mercredi matin, c'est exactement ce que la loi leur interdit, madame, a dit Nadia. L'acompte n'était donc pas une procédure habituelle, mais une manière de lier la cliente avant qu'elle ait le temps de réfléchir. Une fois l'argent versé, beaucoup de gens n'osent plus revenir en arrière, a ajouté la conseillère. Monique a pensé au chéquier dans le tiroir du buffet, et à ce mensonge minuscule qui l'avait peut-être protégée de 1 400 euros.

Une lettre recommandée, et des réflexes à garder chez soi

L'après-midi même, Monique a rempli le formulaire de rétractation avec l'aide de Claire, en s'appliquant sur chaque lettre. Elles l'ont envoyé en recommandé avec accusé de réception, depuis la poste de Boé, et Monique a rangé le récépissé dans une pochette plastique. Les deux hommes ne sont jamais revenus. Une semaine plus tard, l'accusé de réception est arrivé, signé. Aucun appareil n'a été installé, aucun euro n'a quitté son compte, et la croûte grise est toujours dans la bouilloire.

Gérard est passé vérifier le chauffe-eau, par amitié, et a conclu que l'eau était calcaire comme partout dans la vallée, sans plus. Un simple entretien régulier suffisait, selon lui, pour sa maison à elle. Monique, elle, a gardé le flacon sur l'étagère du cellier, comme un souvenir un peu honteux. On connaît tous ça, cette politesse qui empêche de dire non à quelqu'un d'aimable assis dans sa propre cuisine, devant son propre café.

Aujourd'hui, elle a collé un petit papier à l'intérieur de la porte d'entrée, écrit de la main de Claire. Je ne signe rien le jour même, et je ne paie rien la première semaine, dit-elle en le montrant. Elle en a parlé au club des aînés, au marché, à la boulangère. Deux voisines lui ont avoué avoir reçu le même prospectus. Ce qu'il faut regarder chez soi tient en quelques gestes simples, que Monique répète désormais à qui veut l'entendre.

« Ce qu'ils vous ont demandé mercredi matin, c'est exactement ce que la loi leur interdit, madame. »

• Après une vente signée à domicile, vous disposez de 14 jours pour vous rétracter sans justification.
• Pendant les 7 jours suivant la signature, le vendeur ne peut encaisser aucun paiement : chèque, virement ou espèces.
• Un acompte réclamé dans ce délai est illégal : refusez-le, même s'il est présenté comme une simple formalité.
• Repérez le formulaire de rétractation détachable dans le contrat et envoyez-le en recommandé avec accusé de réception.
• Méfiez-vous des tests d'eau faits sur place et des remises valables uniquement le jour même.
• En cas de doute, contactez une association de consommateurs avant de verser le moindre euro.