Elle refait ses racines dans sa salle de bains à Orléans : six mois plus tard, ses longueurs ont pris deux tons de plus que la boîte

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le dimanche soir, vers vingt et une heures, la salle de bains de Sandrine sent l'ammoniaque et le café froid. Le pinceau en plastique racle le fond du bol, les gants trop grands crissent à chaque mouvement. Dans le miroir embué de sa maison d'Orléans, elle sépare une raie avec le manche du peigne et regarde les deux centimètres de gris revenus depuis le dernier salon.

Un rituel du dimanche soir installé depuis trois ans

Sandrine a quarante-sept ans, elle est assistante dans un cabinet comptable près de la place du Martroi. Elle habite une petite maison mitoyenne du quartier Saint-Marceau avec son fils de seize ans et un chat qui dort sur le lave-linge. Ses cheveux sont longs, châtain moyen, et elle y tient plus qu'elle ne l'avoue. Depuis trois ans, les premiers fils blancs sont devenus une ligne nette sur le sommet du crâne. Elle a donc pris l'habitude de passer chez sa coiffeuse, Nadia, tous les trois mois environ.

Entre deux rendez-vous, il y a les dimanches soir. Sandrine achète une boîte de coloration au supermarché de la route d'Olivet, toujours la même teinte, un châtain naturel numéroté. Elle connaît le geste par cœur, elle n'a même plus besoin de lire la notice pliée en accordéon. Elle mélange, elle secoue le flacon, elle enfile les gants et commence par le devant. Le chat la regarde depuis le rebord de la baignoire, l'air de trouver tout cela parfaitement inutile. Quarante minutes plus tard, tout est rincé et le gris a disparu.

Soyons honnêtes, c'est aussi une question de budget. Une couleur au salon lui coûte une soixantaine d'euros avec le brushing, la boîte moins de dix. Avec un fils qui grandit et une chaudière à changer, le calcul se fait vite. Sandrine ne se sent pas coupable de tricher un peu entre deux rendez-vous. Elle a même l'impression d'être organisée, presque maligne. Nadia, de son côté, ne pose jamais trop de questions quand elle voit arriver une repousse plus courte que prévu. Tout le monde y trouve son compte, du moins c'est ce qu'elle croit.

Elle étale la couleur partout pour que tout reste uniforme

Le geste qui va tout compliquer, Sandrine le fait pour une bonne raison. La première fois, elle avait appliqué le produit seulement au sommet, et elle avait trouvé que la racine ressortait plus vive que le reste. Elle en avait conclu que ses longueurs avaient terni et qu'il fallait les raviver. Depuis, une fois les racines couvertes, elle répartit tout le reste du bol sur l'ensemble de la chevelure. Elle masse jusqu'aux pointes, comme on fait un shampooing, puis elle laisse poser le temps indiqué sur la boîte.

C'est logique, se dit-elle, la boîte contient assez de produit pour une tête entière. Pourquoi en jeter la moitié dans le lavabo alors qu'elle a payé pour tout. Et puis le résultat lui paraît homogène à la sortie de la douche, brillant, sans démarcation visible. Elle se sèche les cheveux devant la fenêtre, contente, et envoie parfois une photo à sa sœur Isabelle, qui vit à Tours. Isabelle répond par un pouce levé et une remarque sur le chat, rarement plus. Personne ne voit rien, et c'est exactement le but.

Elle en parle même une fois au bureau, avec une collègue, Martine, qui fait pareil depuis des années. On connaît tous ça, ces conversations devant la machine à café où chacun partage ses petites astuces. Martine lui confie qu'elle laisse poser cinq minutes de plus pour que ça tienne mieux. Sandrine trouve l'idée bonne et l'adopte le dimanche suivant. Je me disais que plus c'était long, plus c'était couvrant, racontera-t-elle plus tard en riant à moitié. Elle ne se doute de rien, et ses cheveux non plus ne protestent pas encore.

« Je me disais que plus je laissais poser longtemps, mieux ça couvrait, et c'était exactement l'inverse pour mes pointes. »

Une photo de vacances montre des pointes presque noires

Le premier signal arrive au mois d'août, sur une photo prise par son fils au bord de la Loire. Sandrine est assise sur le muret du quai, le soleil couchant derrière elle. Sur l'écran du téléphone, ses racines paraissent châtain clair, presque dorées, tandis que le bas de ses cheveux semble beaucoup plus sombre. Elle zoome, fronce les sourcils, accuse la lumière du soir. Le contre-jour fait toujours des choses bizarres, se dit-elle en rendant le portable. Elle n'y repense pas de la soirée et commande une glace à la pistache.

Pourtant, le détail revient. Dans le miroir de l'ascenseur du bureau, sous les néons, elle remarque que ses pointes accrochent moins la lumière. Elles ont une couleur dense, mate, un peu comme du chocolat noir. Au toucher, elles sont aussi plus rêches, elles s'emmêlent quand elle passe la main dedans. Elle met ça sur le compte de l'été, du soleil et du chlore de la piscine municipale. Elle achète un masque hydratant, l'applique deux fois par semaine, et se rassure en constatant que ça sent bon.

Le dimanche suivant, elle refait sa coloration comme d'habitude, peut-être un peu plus généreusement sur les longueurs. Puisqu'elles sont ternes, il faut les nourrir, pense-t-elle, avec une logique qui lui paraît imparable. À la sortie de la douche, le contraste lui saute aux yeux pour la première fois sans photo ni néon. Le haut est conforme à la teinte de la boîte, le bas est franchement plus foncé. Elle reste un long moment la serviette à la main. C'est bizarre, dit-elle au chat, qui ne répond évidemment pas.

Elle change de marque, puis accuse l'eau d'Orléans

Sandrine commence alors à chercher un coupable, et elle en trouve plusieurs. La première idée, c'est la boîte elle-même. Elle se dit que le fabricant a peut-être changé sa formule sans prévenir. Au supermarché, elle hésite longuement devant le rayon, compare les nuanciers, finit par prendre une autre marque, une teinte plus claire d'un demi-ton. Le résultat, trois semaines plus tard, est à peu près le même. Les racines sont justes, les longueurs foncent encore, avec en prime un léger reflet rougeâtre qu'elle n'avait jamais vu auparavant.

La deuxième piste, c'est l'eau. Une voisine lui a dit un jour que l'eau du robinet était très calcaire dans le quartier. Sandrine achète un pommeau de douche filtrant à trente euros et rince désormais ses cheveux avec une bouteille d'eau minérale. Isabelle, au téléphone, lui suggère plutôt les shampooings, trop agressifs selon elle. Sandrine en change aussi, opte pour un produit sans sulfates nettement plus cher. Je dépensais tout ce que j'économisais sur le salon, et en plus ça ne marchait pas, résume-t-elle aujourd'hui.

Au bout de quatre mois, elle n'ose plus attacher ses cheveux. En queue de cheval, la différence entre le dessus et les pointes se voit comme une frontière. Elle les garde lâchés, ramenés devant les épaules, et évite les éclairages trop francs. Une cliente du cabinet lui demande innocemment si elle a fait un ombré inversé. Sandrine sourit, répond vaguement, puis passe la soirée à regarder des tutoriels sur son téléphone sans rien comprendre de plus. Finalement, elle prend rendez-vous chez Nadia, avec une semaine d'avance, et un peu d'appréhension.

« J'ai changé de marque, de shampooing, de pommeau de douche, alors que le problème, c'était juste mon pinceau. »

Au salon, Nadia lui montre ce qui s'accumule mèche après mèche

Le salon de Nadia est petit, rue de Bourgogne, avec deux fauteuils et une radio qui passe des chansons des années quatre-vingt. Nadia passe les doigts dans les cheveux de Sandrine, soulève une mèche à la lumière de la vitrine et ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle demande simplement comment elle applique la couleur à la maison. Sandrine raconte tout, le bol, le pinceau, le produit étalé jusqu'aux pointes, les cinq minutes de plus. Nadia hoche la tête comme quelqu'un qui a déjà entendu cette histoire cent fois.

Ce n'est ni la boîte ni l'eau, explique-t-elle. Tes longueurs, elles sont déjà colorées depuis des mois, et à chaque fois tu remets du pigment dessus. Les cheveux du bas ne repoussent pas, ils gardent tout ce qu'on leur donne. Une couche, puis une autre, puis une autre encore. La racine ne reçoit la couleur qu'une seule fois, alors elle reste à la bonne teinte. Les pointes, elles, en ont accumulé une dizaine, et la couleur s'est empilée jusqu'à devenir presque noire. Les cheveux plus abîmés au bout absorbent même davantage.

Sandrine reste silencieuse, le regard fixé sur le miroir. Elle repense à la photo du bord de Loire, au masque hydratant, au pommeau filtrant, au shampooing sans sulfates. Nadia sort un peigne et lui montre la ligne très nette où la teinte change. On voit presque chaque passage, dit-elle, comme les cernes d'un arbre. Elle lui explique la bonne méthode : le produit uniquement sur la repousse, et seulement dans les cinq dernières minutes, un peu tiré vers les longueurs pour raviver le reflet. Sandrine note tout sur son téléphone, un peu vexée et soulagée à la fois.

Un éclaircissement au salon et une nouvelle façon de poser

Rattraper les pointes a un prix. Nadia propose un bain de couleur éclaircissant doux, suivi d'un soin et d'une coupe de six bons centimètres pour retirer la partie la plus chargée et la plus abîmée. Au total, Sandrine laisse cent quarante euros au comptoir, soit plus que toutes les boîtes achetées en un an. Elle repart avec une chevelure plus courte, plus claire, enfin uniforme. Dans la rue, elle s'arrête devant une vitrine pour vérifier, puis encore devant une autre. Elle se trouve rajeunie, et surtout de nouveau elle-même.

Le dimanche suivant le retour des racines grises, elle reprend son bol et son pinceau, mais autrement. Elle trace des raies fines, applique le mélange uniquement sur la zone qui a repoussé, sans déborder sur l'ancienne couleur. Elle règle le minuteur de la cuisine sur le temps indiqué, moins cinq minutes. Quand il sonne, elle prend un peu de produit et le peigne rapidement vers les longueurs, sans masser. Puis elle attend les cinq dernières minutes avant de rincer. Le reste du bol finit dans le lavabo, et elle l'accepte sans regret.

Trois colorations plus tard, la photo prise par son fils au même endroit sur les quais ne montre plus de frontière. Sandrine n'a pas renoncé aux boîtes de supermarché, elle a juste changé de geste. Le pinceau, je le garde pour le haut, et le reste, je n'y touche presque plus, dit-elle en haussant les épaules. Elle a raconté l'histoire à Martine, qui s'est regardée longuement dans le miroir de l'ascenseur. Avant de vous lancer chez vous, voici ce que Sandrine vérifie désormais chaque dimanche soir.

« Nadia m'a dit qu'on voyait chaque coloration dans mes longueurs, comme les cernes d'un arbre, et là j'ai compris. »

• Appliquer la coloration uniquement sur la repousse, en raies fines, sans déborder sur l'ancienne couleur.
• Ne tirer le produit vers les longueurs que pendant les cinq dernières minutes de pose.
• Respecter le temps de pose de la notice, sans ajouter de minutes pour mieux couvrir.
• Jeter le surplus du bol plutôt que l'étaler sur toute la chevelure.
• Comparer racines et pointes à la lumière du jour pour repérer tôt un écart de teinte.
• Demander conseil à un coiffeur dès que les longueurs foncent ou prennent un reflet inattendu.