Il remplace les vieilles fenêtres de sa maison près de Lille : en novembre, des points noirs apparaissent au-dessus du lit de sa fille

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi de novembre, vers huit heures, Thierry tire l'armoire de la chambre pour retrouver une chaussette tombée derrière. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd. Sur le mur, juste à hauteur de la plinthe, une constellation de petits points noirs dessine une tache grande comme une assiette. Il passe le doigt dessus, le mur est froid et légèrement humide.

Une maison de briques à Hellemmes, habitée depuis vingt ans

Thierry, 58 ans, est contrôleur dans une entreprise de transport à Villeneuve-d'Ascq. Avec Nadine, sa femme, il habite depuis vingt ans une maison de briques rouges à Hellemmes, tout près de Lille. C'est une maison de ville typique du Nord, étroite et profonde, avec un petit jardin à l'arrière. Ils l'ont achetée quand leur fille Camille avait trois ans. Depuis, ils ont refait la cuisine, la salle de bains et le toit, toujours petit à petit, au rythme des économies et des congés d'été.

Les fenêtres, elles, n'avaient jamais bougé. C'étaient les menuiseries d'origine, en bois peint, avec du simple vitrage et des joints fatigués. L'hiver, on sentait un léger courant d'air près des carreaux, et Nadine posait des boudins de tissu au pied des fenêtres. Le matin, il y avait parfois un peu de buée sur les vitres, que Thierry essuyait d'un revers de manche. On connaît tous ça, ces petites habitudes qui finissent par faire partie de la maison sans qu'on y pense.

La facture de gaz, en revanche, ne faisait plus sourire personne. L'hiver précédent, elle avait grimpé au point que Nadine avait proposé de baisser le chauffage à dix-huit degrés partout. Camille, désormais étudiante, ne revenait que le week-end, mais sa chambre restait chauffée pour elle. Un soir, en relisant les relevés, Thierry avait tranché d'une phrase simple, presque solennelle. Il avait dit qu'il était temps de changer ces fenêtres, et que cette fois, on le ferait correctement, avec un artisan sérieux.

Le double vitrage posé en septembre, et la fin des courants d'air

Ils ont demandé trois devis au printemps. Le choix s'est porté sur un artisan de Ronchin, recommandé par un collègue de Thierry, pour des fenêtres en PVC à double vitrage. Le chantier a eu lieu début septembre, en deux jours, pour un peu plus de six mille euros. Les ouvriers ont retiré les vieux cadres, posé les nouveaux, refait les joints au mastic avec soin. Thierry se souvient d'un travail propre, sans poussière, et d'une équipe qui a même balayé avant de partir.

Le premier soir, le silence les a frappés. Le bruit de la rue, celui des bus et des voisins qui rentrent tard, s'était presque éteint. Nadine a fait le tour des pièces, la main tendue devant les fenêtres, à la recherche du moindre souffle. Elle n'a rien senti. Les boudins de tissu sont partis au grenier, et Thierry a raconté au travail que la maison ne respirait plus le vent, qu'elle était enfin fermée comme une boîte.

Pour aller au bout de la logique, il a aussi bouché la petite grille ronde qui donnait dans la salle de bains, au-dessus de la porte. Elle laissait passer de l'air froid, et elle était laide, jaunie par les années. Un morceau de carton, un peu de scotch, et l'affaire était réglée. Sur le moment, ça ressemblait à du bon sens. Il ne voyait vraiment pas pourquoi on laisserait un trou dans un mur après avoir dépensé autant pour l'isolation.

« Je voulais une maison fermée comme une boîte, et c'est exactement ce que j'ai eu, avec l'eau dedans. »

De la buée qui ne s'en va plus, puis une odeur

Les premières semaines d'octobre ont été douces. Puis le froid est arrivé, avec ces matins gris et humides que le Nord connaît bien. Nadine a remarqué que les nouvelles vitres se couvraient de buée, surtout dans la chambre de Camille et dans la leur. Ce n'était pas une fine pellicule, mais de véritables gouttes qui coulaient jusqu'au rebord en PVC. Elle a d'abord pensé que c'était normal, que le vitrage devait s'habituer, comme une maison neuve qui sèche.

Thierry, lui, a haussé les épaules. Pour lui, la buée venait du froid extérieur, rien de plus. Il essuyait le rebord le matin avec une éponge, puis partait travailler. Camille, rentrée un week-end, a fait une remarque en passant. Elle a dit que sa chambre sentait la cave, et qu'elle avait du mal à dormir, avec une impression de lourdeur dans l'air. Ses parents ont ouvert la fenêtre cinq minutes, et l'odeur a semblé partir.

Soyons honnêtes, personne n'a pris ces signes au sérieux. Le linge mettait plus longtemps à sécher sur l'étendoir du salon, le miroir de la salle de bains restait embué de longues minutes après la douche. Chaque détail avait son explication banale, la saison, la pluie, la fatigue. Personne n'a relié les points entre eux. Et puis il y a eu ce samedi matin, l'armoire déplacée, et cette tache noire qui ressemblait à de la suie collée sur le papier peint.

Une fuite cherchée partout, et l'artisan qui ne trouve rien

Thierry a d'abord pensé à une fuite. Il est monté dans les combles avec une lampe frontale, a inspecté les tuiles refaites trois ans plus tôt, les gouttières, le bas du conduit de cheminée. Tout était sec. Il a ensuite regardé du côté des canalisations, mais aucun tuyau ne passait dans ce mur. Le soir même, il a dit à Nadine qu'il ne comprenait pas, que cette maison n'avait jamais eu un seul problème d'humidité en vingt ans.

Nadine a pensé aux fondations et aux remontées capillaires, dont parlait souvent son beau-frère. Elle a appelé une entreprise spécialisée, qui proposait un diagnostic gratuit et un traitement par injection dans les murs. Le commercial est venu, a mesuré, a parlé d'un devis à plusieurs milliers d'euros. Quelque chose ne collait pas pourtant, car les taches étaient en hauteur, derrière l'armoire, dans les angles du plafond, et pas seulement au pied du mur.

Thierry a fini par rappeler l'artisan des fenêtres, un peu sur la défensive. Il se demandait si la pose avait été ratée, si l'eau passait par les joints. L'homme est revenu un mardi, a passé la main sur chaque cadre, a vérifié les mastics un par un. Il n'y avait aucune infiltration. Puis il a posé une question simple, que Thierry n'attendait pas. Il a demandé où étaient les entrées d'air, et comment la maison était ventilée maintenant.

« Il m'a juste demandé où étaient mes entrées d'air, et là j'ai compris que je n'en avais plus aucune. »

Ce n'était pas l'eau du dehors, mais celle de la maison

L'artisan a expliqué les choses sans détour, assis sur le bord du lit de Camille. Une famille produit de la vapeur d'eau en permanence, en respirant, en cuisinant, en se douchant, en faisant sécher du linge. Avant, les vieilles fenêtres laissaient passer l'air, et cette vapeur s'échappait sans qu'on s'en rende compte. Les nouvelles fenêtres, parfaitement étanches, avaient supprimé cette ventilation naturelle. Et la maison n'avait ni VMC ni grilles d'aération pour prendre le relais.

L'humidité restait donc enfermée à l'intérieur. Elle allait se déposer sur les surfaces les plus froides, les vitres, les angles, les murs extérieurs, et surtout l'arrière des meubles collés contre ces murs, où l'air ne circule jamais. Là, la vapeur se condensait en eau, jour après jour. Les points noirs étaient des moisissures, nourries par cette humidité constante. Ce n'était ni le toit, ni les fondations, ni un défaut de pose, seulement de l'eau produite par eux-mêmes.

Thierry dit qu'il est resté un long moment sans rien répondre. Il repensait au carton scotché sur la grille de la salle de bains, à ce geste qu'il avait trouvé si raisonnable. Il raconte qu'il a eu honte, puis qu'il a ri un peu, nerveusement. Il avait payé six mille euros pour isoler sa maison, et il l'avait transformée en bocal fermé. L'artisan lui a dit que ce cas se voyait très souvent, surtout dans les vieilles maisons du Nord.

Quelques grilles à dix euros, et une chambre qui respire

La solution a coûté presque rien. L'artisan a posé des entrées d'air dans le haut des menuiseries des chambres et du salon, de petites réglettes discrètes qu'il aurait pu prévoir dès le départ. Thierry a retiré son carton, racheté une grille neuve pour la salle de bains, et installé un petit extracteur au-dessus de la douche. Les grilles elles-mêmes valaient quelques euros chacune. Le plus cher, finalement, a été de refaire le papier peint de la chambre de Camille.

Les murs ont d'abord été nettoyés, laissés à sécher plusieurs jours, avant d'être repeints avec une peinture adaptée aux pièces humides. L'armoire a été décalée de quelques centimètres pour laisser l'air passer derrière. Nadine a pris l'habitude d'ouvrir les fenêtres dix minutes chaque matin, même quand il gèle. Elle dit que c'est devenu un réflexe, comme faire le lit. Un petit hygromètre posé sur la commode affiche désormais un taux qui ne dépasse plus soixante pour cent.

Le gaz, lui, a bien baissé, et la maison est toujours silencieuse. Thierry ne regrette pas ses fenêtres, il regrette seulement de ne pas avoir compris plus tôt ce qu'elles changeaient. Il en parle maintenant à tous ceux qui lancent des travaux autour de lui, au bureau comme chez ses voisins. Il leur conseille de regarder chez eux quelques points simples avant de fermer la maison. Camille, elle, dort de nouveau dans sa chambre, et l'odeur de cave a disparu.

« Six mille euros de fenêtres, et ce sont trois grilles à dix euros qui ont tout réglé chez nous. »

• Vérifier que chaque fenêtre neuve des pièces sèches dispose d'une entrée d'air en haut du cadre.
• Ne jamais boucher une grille d'aération, même si elle laisse passer un peu d'air froid.
• Prévoir une extraction dans la salle de bains et la cuisine, ou une VMC si possible.
• Décoller les meubles de quelques centimètres des murs donnant sur l'extérieur.
• Aérer dix minutes par jour et surveiller l'humidité avec un hygromètre à quelques euros.
• Prendre la buée persistante sur les vitres comme un signal d'alerte, pas comme une fatalité.