Il présente sa Clio de 2009 au contrôle technique un samedi matin : le contrôleur lui tend le procès-verbal et lui dit « rentrez avant minuit »

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était huit heures quarante, ce samedi de mars, et la buée n'avait pas encore quitté le pare-brise de la Clio grise. Dans le centre de contrôle technique de Cournon-d'Auvergne, un pont élévateur grinçait, une radio jouait doucement derrière une vitre. Thierry, 58 ans, tenait son gobelet de café tiède à deux mains. Il regardait sa voiture monter, tranquille, persuadé qu'il repartirait avec un simple papier à ranger.

Une Clio fidèle, un samedi matin comme les autres

Thierry a acheté sa Clio d'occasion en 2014, chez un garagiste de Pont-du-Château qui ne vend plus de voitures depuis longtemps. Elle avait cinq ans, soixante mille kilomètres, et une petite rayure sur l'aile arrière qu'il n'a jamais fait réparer. Depuis, elle l'emmène chaque matin à l'entrepôt de matériaux où il travaille comme magasinier, à vingt minutes de chez lui. Elle n'a jamais refusé de démarrer, même par les matins de gel où la plaine de la Limagne blanchit sous le givre.

Le contrôle technique, pour lui, c'est une formalité qui revient tous les deux ans comme une facture d'eau. Il prend rendez-vous en ligne, il choisit toujours le samedi, toujours le même centre, parce que c'est sur la route de la boulangerie. Il connaît le contrôleur de vue, un grand type aux avant-bras tatoués qui parle peu et travaille vite. D'habitude, l'affaire est pliée en quarante minutes. Thierry repart avec son procès-verbal, sa vignette neuve sur le pare-brise, et ses croissants encore chauds sur le siège passager.

Ce matin-là, sa femme Nadine lui avait demandé de ne pas traîner, parce que sa sœur venait déjeuner. Thierry avait promis d'être rentré avant onze heures, avec le pain et une tarte aux myrtilles. Il s'était installé sur la chaise en plastique de la salle d'attente, à côté d'une machine à café qui bourdonnait. À travers la vitre, il voyait sa Clio suspendue, les roues dans le vide, et le contrôleur qui passait dessous avec sa lampe. Rien, dans cette scène, ne ressemblait au début d'un problème.

Le petit entretien qu'il avait repoussé pour de bonnes raisons

Il faut dire que Thierry avait fait ses comptes, comme beaucoup de gens cette année. L'automne précédent, la chaudière avait lâché, puis la machine à laver, puis il avait fallu payer les lunettes de Nadine. Alors la révision de la Clio, celle qu'il faisait d'habitude en septembre, il l'avait repoussée sans trop d'hésitation. La voiture roulait bien, elle ne faisait pas de bruit bizarre, aucun voyant ne s'allumait au tableau de bord. Il s'était dit qu'il attendrait le contrôle technique pour savoir ce qui méritait vraiment une dépense.

C'était même, dans son esprit, une stratégie plutôt raisonnable. Le contrôleur allait tout regarder, tout noter, et il n'aurait plus qu'à apporter la liste au garage. Son voisin Gérard avait fait pareil l'an dernier avec sa camionnette. On lui avait relevé des pneus usés et un feu arrière défectueux, et il avait eu deux mois pour réparer et repasser. Gérard en parlait comme d'une bonne affaire, un diagnostic complet pour le prix d'un plein. Thierry avait retenu ce chiffre-là, deux mois, sans se demander s'il valait pour tout le monde.

Soyons honnêtes, on connaît tous ce raisonnement qui consiste à laisser l'expert trancher à notre place. On se dit qu'on n'y connaît rien, que le spécialiste verra bien, et qu'on aura toujours le temps de s'organiser ensuite. Thierry n'était pas négligent, il était prudent à sa manière, en comptant chaque euro. Il avait même mis de côté trois cents euros dans une enveloppe rangée dans le tiroir de l'entrée. Dans sa tête, cette somme couvrirait largement ce que le contrôleur trouverait. Il lui manquait seulement une information sur le temps dont il disposerait.

« Votre voiture peut rouler aujourd'hui, mais vous devez être rentré avant minuit, après c'est fini. »

Une tache sombre sur le gravier qu'il avait oubliée

Trois semaines plus tôt, pourtant, un détail aurait pu l'alerter. En sortant la voiture un dimanche matin, Nadine avait remarqué une petite tache sombre sur le gravier de l'allée, près de la roue avant gauche. Elle l'avait montrée du doigt, Thierry s'était penché, avait frotté avec son pied. Il avait pensé à de l'eau de condensation, ou à l'huile d'une tondeuse que le voisin avait garée là l'été précédent. La tache avait disparu avec la pluie du lundi, et personne n'en avait plus parlé à la maison.

Il y avait aussi cette sensation, au freinage, qu'il avait fini par trouver normale. La pédale descendait un peu plus bas qu'avant, juste un peu, comme si elle prenait une seconde pour réfléchir. Thierry l'avait mise sur le compte de l'âge de la voiture, de ses quinze ans et de ses cent quatre-vingt mille kilomètres. Sur la route de l'entrepôt, il appuyait un peu plus tôt aux ronds-points, voilà tout. Il s'était adapté sans s'en rendre compte, comme on s'habitue à une porte qui grince.

Quand il me l'a raconté plus tard, il en riait jaune. Je freinais plus tôt, c'est tout, je me disais que c'était les plaquettes, que ça attendrait le contrôle. Ce genre de signal ne fait pas de bruit et n'allume aucun voyant, c'est précisément pour ça qu'on l'oublie. Sous la voiture, ce samedi-là, le contrôleur venait de poser sa lampe sur quelque chose. Thierry l'a vu s'arrêter, se pencher davantage, passer un chiffon sur le train avant. Puis l'homme est remonté, a tapé longuement sur son clavier, sans lever les yeux.

Le procès-verbal rouge et une phrase qu'il ne comprend pas

Le contrôleur est sorti de l'atelier avec une feuille imprimée encore tiède. Il l'a posée sur le comptoir, a entouré deux lignes au stylo, puis il a regardé Thierry bien en face. Votre voiture peut rouler aujourd'hui, mais vous devez être rentré avant minuit, après c'est fini. Thierry a d'abord cru à une plaisanterie, une sorte d'humour d'atelier pour détendre l'atmosphère. Il a souri, a demandé si c'était vraiment si grave. L'homme n'a pas souri en retour et lui a montré le mot imprimé en face d'une ligne : critique.

Sur le procès-verbal, il y avait deux défaillances. La première, une ampoule de feu de croisement faiblarde, était classée majeure. La seconde concernait le circuit de freinage avant gauche, avec une fuite constatée, et elle était classée critique. Thierry a relu trois fois, sans saisir la différence entre les deux mots. Pour lui, majeur et critique, c'était à peu près la même chose, deux façons de dire qu'il fallait réparer. Il a sorti son téléphone pour appeler son beau-frère Patrick, qui a longtemps travaillé dans un garage de Riom.

Patrick n'a pas décroché, il était au marché d'Issoire comme chaque samedi. Thierry a alors appelé le garage où il fait d'habitude entretenir la Clio, à deux kilomètres de là. Un répondeur lui a annoncé une fermeture le samedi après-midi, réouverture lundi à huit heures. Il a pensé un instant à son assurance, puis à une dépanneuse, sans trop savoir à qui s'adresser. Il a demandé au contrôleur s'il pouvait au moins aller travailler lundi. La réponse a été nette, sans méchanceté. Non, lundi, elle ne doit plus rouler, ni pour le travail ni pour aller au garage.

« Je freinais plus tôt, c'est tout, je me disais que c'était les plaquettes, que ça attendrait le contrôle. »

Ce que signifiait vraiment ce minuit écrit nulle part

Le contrôleur a fini par prendre cinq minutes pour lui expliquer, appuyé au comptoir. Depuis la réforme de 2018, les défaillances relevées au contrôle technique sont rangées en trois niveaux : mineures, majeures et critiques. Les mineures ne demandent pas de contre-visite. Pour une défaillance majeure, a-t-il dit, le conducteur dispose de deux mois pour réparer et faire la contre-visite. Pour une défaillance critique, la voiture n'a le droit de circuler que jusqu'à minuit le jour même du contrôle. Passé ce moment, elle doit rester à l'arrêt jusqu'à la réparation.

Thierry a compris d'un coup pourquoi l'histoire de Gérard ne lui servait à rien. Son voisin n'avait eu que des défaillances majeures, d'où ses fameux deux mois. Lui, avec sa fuite de frein, tombait dans l'autre catégorie, celle qui ne laisse que la journée. Le contrôleur a ajouté une précision que Thierry n'aurait jamais devinée. Dans les deux cas, la contre-visite reste obligatoire, il ne suffit pas de réparer et de ranger la facture. Il faut revenir au centre pour que la réparation soit vérifiée, sinon la voiture n'est pas en règle.

Ce n'était donc ni une erreur du centre ni un excès de zèle d'un contrôleur pointilleux. C'était une règle écrite noir sur blanc, que Thierry ignorait comme beaucoup d'automobilistes. Le contrôleur lui a raconté qu'il voyait souvent cette scène, des gens persuadés d'avoir deux mois devant eux. Les gens pensent que le contrôle technique, c'est juste un papier, mais là, c'est votre frein qui pisse, a-t-il dit. Thierry a pensé aux ronds-points qu'il prenait en appuyant plus tôt, à la tache sur le gravier. Il a eu froid dans le dos, d'un coup, au milieu de la salle d'attente.

Un lundi à pied, une facture et une leçon gardée

Thierry est rentré chez lui ce samedi-là, doucement, en roulant à petite vitesse et en laissant beaucoup de distance. Il a garé la Clio dans l'allée, à l'endroit exact où Nadine avait vu la tache. Le pain et la tarte sont arrivés avec une heure de retard, et le déjeuner a beaucoup tourné autour des freins. Le lundi, c'est un collègue qui est venu le chercher pour aller à l'entrepôt. Le garage a envoyé une dépanneuse le mardi matin, puisque la voiture ne devait plus prendre la route.

Le diagnostic du garagiste a confirmé ce que le contrôleur avait vu. Un flexible de frein craquelé laissait échapper le liquide goutte à goutte, depuis des semaines sans doute. Thierry a payé un peu plus de deux cents euros pour le flexible, la purge, l'ampoule et le remorquage. Il a ensuite repris rendez-vous au centre pour la contre-visite, facturée à part, cette fois un jeudi à l'heure du déjeuner. Le contrôleur a vérifié les deux points, tamponné le nouveau procès-verbal, et la vignette est enfin arrivée sur le pare-brise.

Aujourd'hui, l'enveloppe du tiroir de l'entrée est vide, mais Thierry ne regrette rien. Il dit qu'il aurait préféré payer deux fois plus que de découvrir la fuite en pleine descente vers Clermont. Il a repris l'habitude de la révision de septembre, même les années difficiles. Et il regarde désormais le gravier de l'allée chaque matin, en sortant la voiture, avec son café à la main. Nadine se moque un peu de lui, gentiment. Lui répond qu'une tache, ça ne dit rien, sauf quand ça dit tout, et qu'il préfère se pencher pour vérifier.

« Mon voisin avait eu deux mois, alors j'ai cru que c'était pareil pour tout le monde, voilà. »

• Lisez le niveau de chaque défaillance sur le procès-verbal : mineure, majeure ou critique.
• Défaillance critique : circulation autorisée seulement jusqu'à minuit le jour du contrôle.
• Défaillance majeure : deux mois pour réparer et passer la contre-visite.
• Dans les deux cas, la contre-visite est obligatoire, la facture du garage ne suffit pas.
• Prévoyez le contrôle en semaine ou tôt le matin, pour pouvoir joindre un garage le jour même.
• Surveillez les taches sous la voiture et une pédale de frein qui s'enfonce plus bas qu'avant.