À 67 ans, il roule vers sa fille en Haute-Loire sous un ciel sec : au col, les gendarmes lèvent la main et regardent ses pneus

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le thermos de café roulait doucement sur le siège passager, à chaque virage. Il était un peu plus de dix heures, ce samedi de mi-novembre, et la route grimpait entre des sapins noirs sous un ciel parfaitement bleu. Gérard fredonnait avec la radio, les mains posées bas sur le volant. Au sommet du col, une silhouette en gilet jaune s'est avancée sur la chaussée et a levé le bras.

Un retraité tranquille sur la route de sa fille

Gérard a 67 ans et il a passé toute sa vie près de Lyon, dans un pavillon dont il connaît chaque fissure. Ancien chef d'atelier dans une imprimerie, il roule depuis dix ans avec la même berline grise, entretenue avec un soin presque maniaque. Il fait sa vidange lui-même, vérifie la pression des pneus le premier dimanche du mois et garde les factures dans une pochette rangée sous le siège avant.

Sa fille Claire s'est installée il y a deux ans dans un village de Haute-Loire, à plus de mille mètres d'altitude. Elle y travaille comme infirmière libérale et élève seule deux garçons de six et neuf ans. Depuis le décès de sa femme, Gérard fait le trajet presque chaque mois, deux heures et demie de route, avec dans le coffre des pots de confiture et des bandes dessinées pour les petits.

Il connaît la route par cœur, les virages après la vallée, la station-service où il s'arrête toujours, le col qu'on franchit juste avant de redescendre vers le village. Il l'a faite au printemps, l'été, en septembre sous la pluie. Jamais le moindre souci. Pour lui, ce trajet était devenu une habitude douce, presque une respiration, le moment de la semaine où il se sentait encore utile à quelqu'un.

Pourquoi il a gardé ses pneus d'été en novembre

Début novembre, au téléphone, Claire lui avait demandé s'il avait pensé à équiper la voiture pour l'hiver. Gérard avait ri doucement. Il avait regardé la météo, comme tous les matins, et les prévisions annonçaient un automne doux, sans neige avant longtemps. Changer ses quatre pneus lui aurait coûté plusieurs centaines d'euros, sans compter le rendez-vous au garage et le stockage des pneus d'été jusqu'au printemps suivant.

Il avait fait ses calculs sur un coin de nappe. Il roulait peu, quelques milliers de kilomètres par an, et presque toujours en plaine. S'il neigeait vraiment, il reporterait simplement sa visite, voilà tout. Il préférait garder cet argent pour Noël et les cadeaux des enfants. Ses pneus d'été étaient récents, la gomme encore épaisse, et il conduisait prudemment. À ses yeux, la décision était raisonnable, presque responsable.

Soyons honnêtes, beaucoup de conducteurs raisonnent exactement comme lui. On équipe la voiture quand le froid arrive vraiment, quand la première neige tombe aux informations, pas avant. Gérard l'avait d'ailleurs dit à son voisin, en sortant les poubelles : je ne vais pas payer des pneus neige pour rouler sur du sec. Le voisin avait hoché la tête, sans rien ajouter, et la conversation était passée au match de rugby du dimanche.

« Je ne vais quand même pas payer des pneus neige pour rouler sur du sec tout l'hiver. »

Un panneau rond qu'il n'avait jamais vraiment regardé

Ce samedi-là, en quittant l'autoroute, il a pourtant remarqué quelque chose de nouveau. À l'entrée d'une commune, sur le bas-côté, un panneau rond et bleu montrait un pneu et une chaîne, avec une inscription en dessous. Il l'a aperçu une seconde, en ralentissant pour un rond-point. Il a pensé à un panneau réservé aux poids lourds, ou à une consigne valable seulement les jours de tempête.

Plus loin, un deuxième panneau identique, puis un troisième, à l'approche du col. Gérard a vaguement froncé les sourcils, puis il a monté le volume de la radio. Le ciel était limpide, la route sèche, le thermomètre du tableau de bord affichait six degrés. Rien, absolument rien, ne ressemblait à une journée d'hiver. Il s'est dit que ces panneaux servaient pour janvier, quand les congères bloquent les fossés.

À la station-service, un homme faisait le plein d'un utilitaire équipé de pneus aux flancs marqués d'un petit sapin. Il a jeté un coup d'œil aux roues de la berline, puis à Gérard, sans un mot. Gérard a payé son essence, acheté un journal et repris la route. Le détail lui est revenu plus tard, bien plus tard, comme une pièce de puzzle qu'on avait laissée de côté.

Au sommet du col, le gendarme se penche vers ses roues

Les gendarmes étaient trois, garés sur un dégagement juste après le panneau du col. Gérard s'est arrêté, a baissé sa vitre, et a tendu ses papiers avant même qu'on les lui demande. Il pensait à un contrôle d'alcoolémie de routine, ou peut-être à sa vitesse dans la dernière ligne droite. Il avait la conscience tranquille. Le gendarme a pris les papiers, puis il a fait le tour de la voiture.

Il s'est accroupi devant la roue avant gauche, longtemps, puis devant la roue arrière. Il est revenu à la portière et a demandé si Gérard avait des chaînes ou des chaussettes dans le coffre. Gérard a ouvert de grands yeux. Il a montré le ciel, la route sèche, les prés encore verts. Il a dit, un peu trop fort : mais enfin, il ne neige pas, regardez autour de vous.

Le gendarme a gardé un ton calme, presque fatigué, celui des gens qui répètent la même phrase toute la journée. Gérard a ouvert son coffre, a sorti la caisse de confitures, le sac de bandes dessinées, la roue de secours. Pas de chaînes. Il a appelé Claire, qui n'a pas répondu, en consultation sans doute. Il a tenté d'expliquer qu'il rendait visite à ses petits-enfants. Le gendarme a sorti son carnet.

« Mais enfin, il ne neige pas, regardez autour de vous, la route est complètement sèche. »

Ce n'était pas la neige, c'était le calendrier

Ce que Gérard ignorait, le gendarme le lui a expliqué en quelques phrases simples. Depuis la loi Montagne, et le décret entré en application à l'hiver 2021, certaines communes de montagne sont soumises à une obligation d'équipement. Du 1er novembre au 31 mars, les voitures qui y circulent doivent avoir quatre pneus hiver, ou bien transporter des chaînes ou des chaussettes à neige capables d'équiper au moins deux roues motrices.

Et cette règle ne dépend pas du ciel du jour. Qu'il neige, qu'il pleuve ou qu'il fasse grand soleil, l'obligation s'applique tant qu'on se trouve dans une commune désignée par arrêté du préfet. Trente-quatre départements sont concernés, dans les Alpes, les Pyrénées, le Jura, les Vosges et le Massif central. La Haute-Loire en fait partie. Les fameux panneaux ronds signalaient justement l'entrée et la sortie de ces zones.

Le gendarme a précisé aussi que les pneus doivent porter le marquage d'une montagne à trois pics avec un flocon. Gérard écoutait, le journal toujours plié sous le bras. Il a dit, presque pour lui-même : j'ai vérifié la météo, pas la loi. L'amende est tombée, une contravention de quatrième classe, 135 euros. Le gendarme a ajouté qu'il pouvait aussi lui interdire de poursuivre sa route dans ces conditions.

Ce qu'il a fini par acheter, et ce qu'il dit aux autres

Gérard a fait demi-tour jusqu'au bourg en contrebas, où un garagiste vendait des chaussettes textiles. Il en a acheté une paire pour un peu moins de quatre-vingts euros, avec le sentiment amer d'avoir payé deux fois. Il est arrivé chez Claire avec une heure de retard et les joues encore rouges. Les garçons ont trouvé l'histoire très drôle. Lui beaucoup moins, du moins ce soir-là.

Au retour, il a calculé. Entre l'amende et l'équipement acheté dans l'urgence, il avait dépensé plus de deux cents euros, presque la moitié de ce qu'il pensait économiser. Il a fini par monter des pneus quatre saisons marqués du bon symbole, chez son garagiste habituel. Il dit aujourd'hui, avec un sourire contrit : soixante ans de permis, et c'est un panneau rond qui m'a appris quelque chose.

On connaît tous quelqu'un qui part en montagne en novembre sans y penser, pour un week-end ou une visite familiale. Gérard en parle désormais à ses voisins, à ses anciens collègues, à quiconque mentionne l'Auvergne ou les Alpes. Il conseille de regarder la carte des communes concernées avant de partir. Et il a glissé dans sa boîte à gants la facture de ses pneus, au cas où, à côté de la carte grise.

« J'ai vérifié la météo tous les matins, mais je n'ai jamais pensé à vérifier la loi. »

• L'obligation court du 1er novembre au 31 mars, quelle que soit la météo du jour.
• Elle concerne les communes désignées par arrêté préfectoral dans 34 départements de montagne, dont la Haute-Loire.
• Un panneau rond bleu montrant un pneu et une chaîne signale l'entrée de la zone.
• Il faut quatre pneus hiver marqués du symbole montagne à trois pics, ou des chaînes ou chaussettes dans le coffre.
• Sans équipement, l'amende est de 135 euros, et la poursuite du trajet peut être interdite.
• Consultez la liste des communes concernées auprès de la préfecture avant de partir.