À 63 ans, Jean-Yves vient de prendre sa retraite près de Vannes : mi-octobre, il se lève encore à six heures et ne sait plus quoi faire

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est six heures pile, et dans la cuisine de la maison de Séné, près de Vannes, la bouilloire commence à siffler. Jean-Yves, 63 ans, est déjà habillé, chaussures lacées, comme s'il allait partir. Dehors, la nuit d'octobre colle encore aux vitres, et le seul bruit est celui du vent dans les pins. Il n'a nulle part où aller.

Trente-huit ans de réveils à cinq heures cinquante

Pendant trente-huit ans, Jean-Yves a travaillé dans une entreprise de logistique de la zone du Prat, à Vannes. Il était chef d'équipe au quai de chargement, et la prise de poste tombait à sept heures. Le réveil sonnait à cinq heures cinquante, la voiture démarrait à six heures trente, toujours la même vieille Clio grise. Il connaissait par cœur chaque rond-point, chaque feu, chaque boulangerie ouverte avant le jour sur la route de Theix.

Sa femme, Martine, infirmière à domicile, partait plus tard, vers huit heures. Le soir, ils dînaient tôt, regardaient le journal, et Jean-Yves s'endormait souvent devant le film. On connaît tous ça, ces vies réglées comme une montre qu'on ne remonte même plus. Les week-ends, il dormait à peine une heure de plus, puis il allait au marché de Vannes ou bricolait dans le garage, au fond du jardin.

Il n'avait jamais vraiment pensé à la retraite comme à un problème. Pour lui, c'était une ligne d'arrivée, une récompense après des années de froid sur les quais et de camions en retard. Il avait des projets vagues, un peu de pêche dans le golfe, peut-être un potager plus grand. Il se disait qu'il saurait bien s'occuper, qu'il avait assez attendu ce moment pour ne pas le gâcher.

En juin, il décide de ne plus jamais mettre de réveil

Le pot de départ a eu lieu un vendredi de fin juin, dans la salle de pause, avec des chips et un gâteau commandé chez le pâtissier du coin. Les collègues lui ont offert une canne à pêche et une carte signée par tout le monde. En rentrant ce soir-là, Jean-Yves a fait un geste presque solennel : il a débranché le radio-réveil et l'a rangé dans un tiroir de la commode.

Pour moi, c'était symbolique, raconte-t-il. Plus d'horaire, plus de patron, plus de sonnerie. Je voulais dormir jusqu'à ce que je n'aie plus sommeil, comme quand j'étais gamin. Martine a trouvé l'idée charmante. Elle-même rêvait de grasses matinées, et elle imaginait déjà leurs petits-déjeuners longs et tranquilles, sur la terrasse, quand elle serait en repos.

L'été a d'abord semblé lui donner raison. Il y avait les petits-enfants venus de Rennes, les sorties en bateau avec son beau-frère, les apéritifs qui s'étiraient jusqu'à la nuit. Les journées se remplissaient toutes seules, sans effort. Jean-Yves se couchait tard, se levait quand il voulait, du moins il le croyait. Il n'avait pas remarqué que, même en juillet, ses yeux s'ouvraient presque toujours avant six heures et demie.

« Je me levais à six heures pour aller nulle part, et je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si fatigué. »

Les matins de septembre où la maison devient trop grande

Le premier détail étrange est arrivé avec la rentrée. Les petits-enfants étaient repartis, le beau-frère avait repris son travail, et Martine retrouvait ses tournées. Un matin, Jean-Yves s'est réveillé, a regardé son téléphone : cinq heures cinquante-deux. Il a souri, s'est dit que c'était l'habitude, qu'elle passerait. Il s'est retourné dans le lit, a fermé les yeux, mais le sommeil n'est pas revenu.

Le lendemain, même chose, puis le jour d'après, et encore toute la semaine. Il se levait alors pour ne pas réveiller Martine, descendait à la cuisine, faisait chauffer l'eau. Il buvait son café debout, devant la fenêtre, exactement comme avant de partir au quai. Puis il restait là, la tasse vide à la main, sans savoir ce qui venait ensuite dans cette journée encore noire.

Soyons honnêtes, il n'en a parlé à personne pendant des semaines. Il trouvait ça un peu ridicule, presque honteux. Il avait sa retraite, sa maison, sa santé, et il se sentait perdu chaque matin entre six et huit heures. Il vidait le lave-vaisselle, rangeait le garage déjà rangé, faisait le tour du jardin dans le noir avec une lampe frontale. À huit heures, il était déjà fatigué de sa journée.

Il remplit ses journées, mais le vide revient chaque matin

Mi-octobre, Martine a fini par le surprendre, un matin où elle était de repos. Elle l'a trouvé assis dans le salon, la télévision éteinte, les mains posées sur les genoux. Il était six heures quarante. Je ne fais rien, je réfléchis, a-t-il répondu quand elle a demandé ce qui n'allait pas. Elle a senti que ce n'était pas vrai, et elle a insisté jusqu'à ce qu'il raconte tout.

Ensemble, ils ont essayé la solution qui paraissait évidente : occuper les journées. Jean-Yves s'est inscrit au club de randonnée de Séné, a proposé ses services à une association d'aide aux devoirs, a commandé des planches pour refaire l'abri de jardin. En deux semaines, son agenda était plein. Il courait d'une activité à l'autre, et le soir, il s'écroulait d'épuisement devant la télévision.

Pourtant, rien ne changeait au réveil. Cinq heures cinquante, les yeux grands ouverts, et cette sensation d'attente, comme s'il manquait quelqu'un pour lui dire d'y aller. Il en a parlé à son médecin traitant, qui l'a écouté longuement, a vérifié sa tension, et lui a posé des questions sur son sommeil et son moral. Jean-Yves est sorti du cabinet avec un conseil inattendu : arrêter de courir et observer ses matins.

« Pour moi, débrancher le réveil, c'était la liberté. En fait, mon corps n'avait rien débranché du tout. »

Ce n'était pas l'ennui, c'était son corps resté à l'usine

Le médecin lui avait expliqué une chose simple, que Jean-Yves répète aujourd'hui à qui veut l'entendre. Notre corps possède une horloge interne, qui règle le sommeil, la faim, la température, l'énergie. Pendant des décennies, la sienne avait été calée sur cinq heures cinquante, jour après jour. Selon son médecin, cette horloge peut garder pendant des mois le rythme imposé par le travail, même quand le travail a disparu.

Il a compris d'un coup pourquoi ses matins ressemblaient à des départs avortés. Mon corps se levait pour aller bosser, dit-il. Sauf que moi, je n'avais plus de quai, plus de camions, plus de collègues. Alors il attendait, et moi je tournais en rond. Le vide qu'il ressentait n'était pas un manque d'activités. C'était la perte d'un cadre, de ces repères qui structuraient la semaine sans qu'il y pense.

Martine, de son côté, a mis des mots sur ce qu'elle voyait. Dans son métier, elle croise beaucoup de jeunes retraités, et elle avait déjà entendu ces histoires de réveils trop tôt et de matinées vides. Mais elle n'avait jamais fait le lien avec son propre mari. Remplir les journées à tout prix ne réglait rien, ils l'avaient vérifié. Il fallait plutôt réapprendre à son horloge un nouveau rythme, doucement.

Un quart d'heure de plus, et des rendez-vous fixes

Jean-Yves a ressorti le radio-réveil du tiroir, cette fois pour le régler un peu plus tard. Chaque semaine, il décale son lever d'un quart d'heure, sans forcer, en gardant le même coucher. Fin novembre, il se lève à six heures trente, et il vise sept heures et demie pour le printemps. Il sort marcher dès qu'il fait jour, parce que son médecin lui a dit que la lumière du matin l'aiderait.

Surtout, il a reconstruit des repères fixes plutôt qu'un agenda débordant. Le mardi matin, randonnée avec le club. Le jeudi, aide aux devoirs à quinze heures. Le samedi, marché de Vannes avec Martine, toujours au même café ensuite. Le reste du temps, il accepte de ne rien prévoir. Je ne cherche plus à boucher les trous, explique-t-il. J'ai juste besoin de savoir quel jour on est.

Ce changement ne coûte presque rien, sinon un peu de patience et d'honnêteté envers soi-même. Jean-Yves a renoncé à deux activités qu'il faisait seulement pour fuir le silence. Ses matinées restent calmes, mais elles ne lui font plus peur. Pour ceux qui approchent de la retraite, ou qui viennent de la prendre, quelques signes méritent d'être regardés, et quelques gestes simples peuvent aider pendant cette période de transition.

« Plus je remplissais mes journées, plus les matins me paraissaient vides, c'était ça le plus bizarre. »

• Noter pendant deux semaines l'heure réelle de réveil, sans chercher à la corriger.
• Décaler le lever d'un quart d'heure par semaine environ, en gardant un coucher régulier.
• Sortir à la lumière du jour le matin, une marche courte suffit.
• Fixer deux ou trois rendez-vous hebdomadaires réguliers plutôt qu'un agenda plein.
• Accepter des plages libres sans les remplir à tout prix.
• En parler à son médecin traitant si le sommeil ou le moral se dégradent durablement.