Elle fait ses courses à 19 heures en sortant du bureau à Rennes : son ticket dépasse de trente euros celui du samedi matin

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est 19 h 10, le parking du supermarché de Cleunay brille sous la pluie fine de novembre. Claire claque la portière de sa Clio, attrape un caddie dont la roue avant grince à chaque mètre. Son ventre gargouille depuis la réunion de 17 heures. À l'intérieur, la musique d'ambiance couvre à peine le bip régulier des caisses.

Chaque soir, le même détour par le supermarché du quartier

Claire a trente-huit ans et travaille comme gestionnaire de paie dans une entreprise de logistique, près de la rocade. Depuis trois ans, elle habite un appartement du quartier Cleunay avec Hugo, son compagnon, et leur fille Lina. Le supermarché se trouve sur la route du retour, à deux rues de chez eux. Elle s'y arrête presque tous les soirs, entre 19 heures et 19 h 30, sans vraiment y penser.

Le samedi matin, c'est Hugo qui fait les grosses courses, souvent vers neuf heures, quand les allées sont encore calmes. Il part avec une liste griffonnée sur le dos d'une enveloppe et revient en une demi-heure. Claire, elle, complète en semaine ce qui manque. Du pain, des yaourts pour Lina, une salade, parfois un poulet rôti quand la journée a été trop longue pour cuisiner.

Elle se considère comme quelqu'un d'organisé, et elle a plutôt raison. Elle gère des centaines de fiches de paie par mois sans jamais se tromper d'un centime. Les comptes du foyer, elle les tient sur un tableur partagé avec Hugo, ligne par ligne. Les dépenses alimentaires y figurent dans une colonne verte, et pendant longtemps, personne ne s'est vraiment attardé sur ses chiffres.

Passer en sortant du travail paraissait la solution la plus raisonnable

L'habitude s'est installée au printemps dernier, quand Claire a voulu libérer ses week-ends. Le samedi, elle préférait emmener Lina à la piscine de Bréquigny plutôt que de pousser un caddie. Faire les courses en semaine lui semblait plus malin. Elle passait de toute façon devant le magasin, le trajet ne lui coûtait rien, et elle évitait la foule du samedi.

Hugo avait trouvé l'idée excellente. Il gardait les grosses courses du samedi, elle prenait le reste. Sur le papier, la répartition était claire, presque élégante. Claire se disait même qu'elle achèterait plus frais, au jour le jour, et qu'ils gaspilleraient moins. Elle avait lu quelque part que les petites courses régulières limitaient les produits oubliés au fond du frigo.

Au début, tout s'est passé comme prévu. Elle entrait avec trois ou quatre articles en tête et ressortait avec un sac. Puis les sacs sont devenus deux, sans qu'elle remarque vraiment quand. Un paquet de biscuits ici, une bouteille de vin là, un plat préparé parce qu'il était en promotion. Rien d'extravagant, rien qui ressemble à une folie. Juste des petites choses qui semblaient toutes justifiées.

« Je gère des centaines de fiches de paie sans me tromper, et je ne voyais pas ce que je laissais à la caisse. »

Un ticket froissé retrouvé au fond du sac à main

Un mardi d'octobre, en cherchant ses clés, Claire a sorti de son sac un ticket de caisse chiffonné. Trente-huit euros quarante. Elle l'a déplié machinalement, debout dans l'entrée, encore en manteau. Elle se souvenait être allée chercher du pain et du lait. Sur la liste imprimée, elle a compté dix-sept articles, dont un fromage à vingt-quatre euros le kilo.

Elle a d'abord haussé les épaules. Les prix augmentent, tout le monde le dit, et elle n'allait pas se priver d'un bon fromage. Elle a jeté le ticket dans la poubelle de la cuisine et mis la table. Ce soir-là, Lina a réclamé des pâtes, et le fromage est resté emballé dans le frigo. Il y était encore la semaine suivante, un peu sec.

Quelques jours plus tard, Hugo a posé son propre ticket sur la table, celui du samedi. Il avait rempli le coffre pour la semaine, soixante-deux euros. Claire a fait un rapide calcul de tête. Ses passages du soir, mis bout à bout, dépassaient largement ce montant. Elle a dit, à moitié en riant, que c'était bizarre, je n'achète pourtant presque rien. Hugo n'a rien répondu.

Elle accuse les prix, les promotions, puis elle-même

Claire a commencé à garder ses tickets dans une enveloppe, par curiosité plus que par inquiétude. Au bout de trois semaines, le constat était net. Chaque passage du soir coûtait en moyenne une trentaine d'euros de plus que ce qu'elle avait prévu en entrant. Les mêmes produits, achetés par Hugo le samedi, revenaient pourtant moins cher à la ligne.

Elle a d'abord soupçonné le magasin. Peut-être que les prix changeaient selon l'heure, peut-être que les promotions du soir étaient des pièges. Elle a appelé sa sœur, Mathilde, caissière dans une autre enseigne à Cesson. Mathilde a ri au téléphone. Les étiquettes ne bougent pas entre neuf heures et dix-neuf heures, lui a-t-elle dit, ce n'est pas le magasin qui change, c'est le client.

La remarque l'a vexée. Claire a essayé de se discipliner, sans méthode particulière, en se promettant de faire attention. Ça n'a tenu que deux soirs. Le troisième, après une journée de clôture de paie, elle est ressortie avec une tarte aux pommes, des chips et une bouteille de cidre. Elle s'est sentie bête, assise dans sa voiture, le sac sur le siège passager.

« Ma sœur m'a dit que ce n'est pas le magasin qui change le soir, c'est moi, et j'étais vexée. »

Ce n'était pas un manque de volonté, c'était dix-neuf heures

C'est une collègue, Nadia, qui lui a ouvert les yeux à la pause café. Elle avait vécu exactement la même chose l'année précédente. Elle lui a expliqué qu'en fin de journée, on a déjà pris des centaines de petites décisions, et que le contrôle de soi s'émousse. Ajoutez la faim et la fatigue, et le moindre rayon devient une tentation.

Claire a repensé à ses journées. Entre les validations de salaires, les mails urgents et les appels des managers, elle tranchait sans arrêt. À dix-neuf heures, elle n'avait plus envie de choisir quoi que ce soit. Dans le magasin, elle prenait ce qui lui faisait envie, tout simplement. Et elle avait faim, souvent depuis le déjeuner avalé vers midi devant son écran.

Hugo, lui, arrivait le samedi reposé, après un petit déjeuner, une liste à la main. Il ne valait pas mieux qu'elle, soyons honnêtes, il était simplement dans de meilleures conditions. Claire a ressenti un drôle de soulagement en comprenant ça. Elle n'était pas dépensière. Elle faisait ses courses au pire moment de sa journée, le ventre vide et la tête pleine, comme beaucoup de gens.

Une pomme dans la voiture et une liste sur le téléphone

Claire a changé deux choses, pas plus. Elle garde désormais une pomme ou une poignée d'amandes dans la boîte à gants, qu'elle mange sur le parking avant d'entrer. Et elle écrit sa liste à midi, au calme, dans une note de son téléphone partagée avec Hugo. Le soir, elle n'a plus rien à décider, elle suit simplement ce qu'elle a noté.

Le premier mois, l'écart a fondu. Ses passages du soir sont redescendus autour de quinze euros, parfois moins. Sur l'année, elle a calculé que la différence représentait plusieurs centaines d'euros, de quoi payer les cours de natation de Lina. Elle continue de s'offrir un plaisir de temps en temps, mais elle le choisit, il ne lui tombe plus dans le caddie par surprise.

Ce qui l'a frappée, c'est la simplicité du remède. Pas d'application compliquée, pas de budget strict, pas de privation. Juste un estomac moins vide et une décision prise plus tôt, quand elle avait encore de l'énergie. On connaît tous ces soirs où l'on rentre avec des sacs qu'on n'avait pas prévus. Regarder ses tickets côte à côte, selon l'heure, suffit souvent à comprendre.

« À dix-neuf heures, je n'avais plus envie de choisir quoi que ce soit, alors je prenais tout ce qui me faisait envie. »

• Comparer sur trois semaines les tickets du soir et ceux du week-end, magasin identique.
• Écrire la liste plus tôt dans la journée, à un moment calme, plutôt qu'en arrivant.
• Manger un en-cas simple, fruit ou fruits secs, avant d'entrer dans le magasin.
• Garder une liste partagée dans le téléphone pour ne plus improviser au rayon.
• Prévoir un seul petit plaisir choisi à l'avance plutôt que des achats au hasard.
• Éviter, quand c'est possible, les courses juste après les journées les plus chargées.