Elle lave tout à 30 degrés depuis un an à Lille pour économiser : en octobre, son linge propre sort du tambour en sentant le moisi

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et quart, un mardi d'octobre, et la pluie fine de Lille tapait contre la fenêtre de la buanderie. Camille ouvrit le hublot, plongea les bras dans le tambour encore tiède et sortit une brassée de serviettes. Elle les porta machinalement à son visage, comme chaque matin. Elle s'arrêta net, le nez dans le coton humide.

Une petite maison de Fives et des habitudes bien réglées

Camille a trente-huit ans, elle est aide-soignante dans une clinique du centre de Lille. Elle vit avec Hugo, son compagnon, et leurs deux enfants dans une maison de brique du quartier de Fives. La buanderie tient dans un ancien cellier, juste derrière la cuisine, avec un sèche-linge posé sur la machine à laver. Le matin, avant de partir, elle lance une machine. Le soir, en rentrant, elle étend ce qui a tourné pendant la journée. C'est une routine huilée, presque invisible, qu'elle ne remet jamais en question.

La machine, une lave-linge frontale de huit kilos, a été achetée il y a cinq ans dans une grande enseigne de la métropole. Elle n'a jamais posé le moindre problème, ni fuite, ni panne, ni bruit suspect. Camille la décrit comme une bonne bête, solide et silencieuse. Avec deux enfants qui jouent au football le samedi et un mari qui travaille sur des chantiers, elle tourne presque tous les jours. Les paniers débordent dès le dimanche soir, et les draps passent toutes les semaines sans exception.

Dans cette maison, personne ne s'occupe vraiment de la machine en dehors de Camille. Hugo sait appuyer sur le bouton de départ, mais il avoue volontiers qu'il ne connaît pas un seul programme. Les enfants, eux, se contentent de jeter leurs maillots boueux dans le panier du couloir. Tout fonctionne, donc personne ne regarde. Soyons honnêtes, on connaît tous ça : un appareil qui ne se plaint pas finit par disparaître du paysage. On ne pense à lui que le jour où il nous lâche.

L'hiver des factures et la décision de passer à 30 degrés

Tout a commencé à l'automne précédent, quand la facture d'électricité est arrivée avec une régularisation de plusieurs centaines d'euros. Camille l'a lue deux fois, assise sur le canapé, avant de la tendre à Hugo sans un mot. Ils ont passé la soirée à chercher où couper. Le chauffage a perdu un degré, les veilles ont été débranchées, et la machine à laver est passée sur la table d'accusation. Camille avait entendu, à la radio et chez des collègues, que chauffer l'eau représente l'essentiel de la consommation d'un lavage.

Le lendemain, elle a décidé de tout laver à 30 degrés, sans exception, des draps aux torchons de cuisine. Elle a acheté une lessive liquide présentée comme efficace à basse température, et elle a choisi un programme court. Sur le papier, tout se tenait. Le linge sortait propre, les taches partaient presque toujours, et les couleurs gardaient leur éclat plus longtemps. Elle se sentait même un peu fière de cette petite discipline, appliquée sans faillir pendant des mois, machine après machine.

Je me disais que c'était un geste simple, que tout le monde devrait faire pareil, raconte-t-elle aujourd'hui. Sa sœur, qui habite Roubaix, a d'ailleurs adopté la même règle après une conversation au repas de Noël. Pendant tout l'hiver puis le printemps, la machine n'a plus jamais dépassé la température d'un bain tiède. Camille a vu sa consommation baisser un peu sur l'application de son fournisseur. Elle n'avait aucune raison de douter d'une habitude qui semblait cocher toutes les cases, économique, écologique et pratique.

« Je me disais que c'était un geste simple, que tout le monde devrait faire pareil, et puis voilà. »

Une odeur de cave que personne ne voulait remarquer

Le premier signe est apparu au début de l'été, et Camille l'a balayé d'un revers de main. Une serviette de plage, restée un peu trop longtemps dans le tambour, sentait légèrement le renfermé. Elle a pensé à un oubli, à la chaleur, à l'humidité du cellier. Elle l'a relavée, et l'odeur a semblé partir. Quelques semaines plus tard, c'est un tee-shirt d'Hugo qui a dégagé la même note sourde au moment du repassage. Là encore, l'explication était toute trouvée : il transpire beaucoup sur les chantiers.

Il y avait aussi ce détail qu'elle n'a compris qu'après coup. En ouvrant le hublot, elle percevait parfois une bouffée tiède, un peu aigre, qui montait du tambour vide. Elle refermait vite la porte pour garder la pièce propre, alors que les fabricants conseillent souvent l'inverse. Le bac à lessive, lui, se couvrait d'une pellicule grisâtre et collante qu'elle rinçait sous le robinet de temps en temps. Elle mettait cela sur le compte de l'adoucissant, qu'elle versait pourtant avec parcimonie.

Hugo, lui, ne sentait rien, ou disait ne rien sentir. C'est ta machine, elle est très bien, tu te fais des idées, lâchait-il en haussant les épaules. Les enfants ne se plaignaient pas davantage. Camille commençait à se demander si son nez ne lui jouait pas des tours, après des journées passées dans les odeurs de désinfectant de la clinique. Elle a fini par ne plus en parler, et par vaporiser un peu de parfum d'intérieur dans le placard à linge. Le problème avait simplement changé de pièce.

Trois lessives différentes et des draps relavés en vain

En octobre, le matin des serviettes, il n'était plus possible de faire semblant. Tout le contenu du tambour sentait le moisi, une odeur franche de cave humide. Camille a relancé un cycle, toujours à 30 degrés, avec une double dose de lessive. Le soir, le résultat était le même, à peine atténué. Elle a changé de marque de lessive le samedi, puis encore le mercredi suivant, en choisissant une formule au parfum très prononcé. Le parfum couvrait l'odeur quelques heures, puis elle revenait au séchage.

Elle a tout essayé, dans un ordre qui lui paraît aujourd'hui désordonné. Du vinaigre blanc dans le bac, du bicarbonate sur le linge, des draps étendus dehors entre deux averses lilloises. Elle a même soupçonné l'eau du réseau et appelé sa voisine pour savoir si elle avait remarqué quelque chose. La voisine n'avait rien remarqué du tout. J'ai relavé les mêmes draps trois fois en une semaine, et ils sentaient toujours le chien mouillé, dit-elle en riant à moitié, encore agacée.

Elle a alors appelé le service client de la marque, qui lui a proposé un déplacement de technicien facturé plus de quatre-vingts euros. Avant d'accepter, elle a décidé d'en parler à son beau-père, Gérard, soixante-sept ans, ancien réparateur d'électroménager à Tourcoing. Gérard a écouté sans l'interrompre, puis il a posé une seule question, presque distraitement. Tu laves à combien, d'habitude ? Camille a répondu trente, toujours trente. Au bout du fil, il y a eu un petit silence, puis un soupir amusé.

« J'ai relavé les mêmes draps trois fois en une semaine, et ils sentaient toujours le chien mouillé. »

Sous le soufflet de caoutchouc, une couche noire et gluante

Gérard est passé le dimanche suivant, avec une lampe de poche et une vieille brosse à dents dans la poche de sa veste. Il s'est accroupi devant la machine et a tiré doucement le soufflet en caoutchouc qui entoure le hublot. Camille s'est penchée par-dessus son épaule. Dans les plis du joint, il y avait une couche noirâtre, gluante, mêlée de cheveux, de peluches et de résidus de lessive. Une pièce de dix centimes y était même collée. L'odeur, à cet endroit précis, était saisissante.

Ce n'était ni une panne, ni un mauvais produit, ni l'eau du robinet. Selon Gérard, c'était le résultat d'un an de lavages tièdes, sans jamais une montée en température. À 30 degrés, explique-t-il, la machine lave le linge, mais elle ne nettoie pas ses propres recoins. Les restes de lessive et de saleté s'accumulent dans le joint, le tambour et les tuyaux, et les bactéries prospèrent tranquillement dans cette humidité tiède. Les fameux biofilms, comme il les appelle, finissent par parfumer chaque lessive.

Il a ensuite dévissé la petite trappe en bas de la façade pour accéder au filtre de vidange. Une eau grise et malodorante s'est répandue dans la bassine posée devant. Le filtre contenait une boule de fibres, un élastique à cheveux et une épaisse boue brune. Ta machine n'est pas malade, elle est juste sale, et c'est le froid qui l'a laissée faire, a résumé Gérard en essuyant ses mains sur un chiffon. Camille a regardé la bassine un long moment, partagée entre le soulagement et une gêne sincère.

Un cycle chaud par mois et quelques minutes de brosse

Le remède a pris moins d'une heure, et il n'a presque rien coûté. Gérard a nettoyé le joint avec la brosse à dents et de l'eau savonneuse, pli par pli, puis il a rincé le filtre sous le robinet de l'évier. Le bac à lessive est sorti entièrement de son logement pour être frotté à l'eau chaude. Enfin, il a lancé un cycle à vide à 90 degrés, sans aucun linge, avec un peu de lessive en poudre. Quand le hublot s'est ouvert, l'odeur avait disparu.

Depuis, Camille continue de laver la plupart de ses vêtements à 30 degrés, parce que cela reste économique et que ses habits durent plus longtemps. Mais une fois par mois, elle programme un cycle à vide à 60 ou 90 degrés, souvent le dimanche soir. Elle laisse aussi le hublot et le bac entrouverts après chaque lavage, pour que l'intérieur sèche. Le surcoût d'un cycle chaud mensuel, à l'échelle de sa facture, lui paraît dérisoire comparé aux litres de lessive et aux heures perdues cet automne.

Je n'ai pas arrêté de faire attention, j'ai juste appris que la machine aussi a besoin qu'on s'occupe d'elle, dit-elle. Elle en a parlé à sa sœur, qui a découvert le même dépôt noir dans son propre joint. À la clinique, deux collègues ont fait la même vérification et trouvé la même chose. Le technicien n'est jamais venu, et les quatre-vingts euros sont restés sur le compte. Désormais, un petit papier scotché sur le côté de la machine rappelle à toute la maison les quelques gestes à ne plus oublier.

« Ta machine n'est pas malade, elle est juste sale, et c'est le froid qui l'a laissée faire. »

• Lancer chaque mois un cycle à vide à 60 ou 90 degrés, sans linge, avec un peu de lessive en poudre.
• Écarter le joint du hublot et nettoyer ses plis avec une brosse et de l'eau savonneuse.
• Vider et rincer le filtre de vidange, en bas de la façade, en prévoyant une bassine et un chiffon.
• Sortir le bac à lessive et le frotter à l'eau chaude pour retirer les dépôts collants.
• Laisser le hublot et le bac entrouverts après chaque lavage pour faire sécher l'intérieur.
• Ne pas laisser le linge mouillé dans le tambour plusieurs heures après la fin du cycle.