Elle ne roule plus que 3 000 kilomètres par an à Nîmes : à la révision, le garagiste lui annonce une batterie et des disques à changer

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le rideau métallique du garage remontait dans un grincement, il était à peine huit heures et demie. Monique tenait sa clé dans la main, le porte-clés en forme de cigale tapait contre ses doigts. Dans l'atelier, une radio jouait doucement, une clé à choc claquait au fond. Elle venait pour une révision ordinaire, persuadée que sa voiture, qui roulait si peu, n'avait besoin de rien.

Une retraite tranquille à Nîmes, et une voiture qui dort beaucoup

Monique a 67 ans et vit depuis quarante ans dans une maison basse du quartier Jean-Jaurès, à Nîmes. Ancienne secrétaire dans un cabinet de notaires, elle a pris sa retraite il y a cinq ans, avec un certain soulagement. Fini les bouchons du matin sur le boulevard, finis les allers-retours quotidiens jusqu'à la zone d'activités. Sa petite citadine grise, achetée neuve en 2017, a soudain vu son rythme changer du tout au tout. Elle passe désormais l'essentiel de ses journées sous l'abri en tôle, au fond du jardin, à côté du citronnier.

Les sorties se sont réduites à quelques habitudes bien rangées dans la semaine. Le mardi, Monique va au marché couvert des Halles, à trois kilomètres à peine. Le jeudi, elle rejoint son amie Josette pour un café, de l'autre côté de l'avenue. Une fois par mois, elle pousse jusqu'au supermarché de la sortie de ville pour les grosses courses. Le reste du temps, elle marche, elle prend le bus, ou son fils Laurent passe la chercher. Au compteur, cela donne environ 3 000 kilomètres par an, quand elle en faisait autrefois plus de douze mille.

Elle en était plutôt fière, à vrai dire. Moins d'essence, moins de pollution, moins de frais, pensait-elle en regardant le compteur avancer à peine d'une année sur l'autre. Pour elle, une voiture qui roule peu est une voiture qui s'use peu, c'était une évidence. Son mari, Gérard, disparu il y a sept ans, s'occupait autrefois de tout ce qui touchait à la mécanique. Depuis, elle suit simplement le carnet d'entretien, avec application, sans trop se poser de questions. Et jusque-là, la petite grise ne lui avait jamais causé le moindre souci.

Elle espace les révisions, persuadée de faire une économie raisonnable

Il y a deux ans, Monique a pris une décision qui lui semblait pleine de bon sens. Le carnet recommandait une révision tous les ans ou tous les quinze mille kilomètres, au premier des deux termes atteint. Elle avait retenu surtout la partie sur les kilomètres, puisque ceux-là, elle était sûre de ne jamais les atteindre. Alors elle a laissé passer une année, puis une autre, en se disant que la voiture n'avait pratiquement pas bougé. Josette, qui conduit une vieille berline, lui avait d'ailleurs dit qu'elle faisait pareil depuis longtemps.

Elle avait aussi pris l'habitude de laisser la voiture immobile plusieurs semaines d'affilée, l'été surtout. En juillet et en août, la chaleur nîmoise la décourage de sortir, et Laurent lui fait ses courses. La citadine reste alors sous l'abri, fenêtres fermées, frein à main serré, parfois pendant cinq ou six semaines. À l'automne, Monique tournait la clé, le moteur toussait un peu, puis démarrait. Elle n'y voyait rien d'inquiétant, juste une voiture un peu engourdie, comme elle après la sieste.

Soyons honnêtes, beaucoup de gens raisonnent exactement de cette façon, et le raisonnement paraît solide. Un moteur qui tourne peu chauffe peu, des pneus qui roulent peu s'usent peu, des freins qu'on sollicite rarement devraient durer éternellement. Monique comptait aussi ses sous, comme tous les retraités qui voient leur pension stagner. Chaque révision représentait entre cent cinquante et deux cents euros, une somme qui comptait dans son budget mensuel. Repousser l'échéance lui paraissait une manière intelligente de gérer, pas une négligence. Elle aurait juré qu'elle prenait soin de sa voiture.

« Je pensais que moins je roulais, mieux elle se portait, c'était logique pour moi. »

Un démarrage paresseux et un frottement qu'elle préfère ne pas entendre

Le premier signe est arrivé un matin de février, par un froid sec venu des Cévennes. Monique devait aller chez le dentiste, et la voiture n'avait pas bougé depuis dix jours. Quand elle a tourné la clé, le démarreur a émis un long grognement fatigué, presque plaintif. Il a fallu trois essais pour que le moteur accepte enfin de tourner. Elle a mis ça sur le compte du froid, comme tout le monde, et elle est partie sans y penser davantage.

Quelques semaines plus tard, un autre détail s'est ajouté, plus discret encore. En sortant de l'abri, les premiers mètres s'accompagnaient d'un frottement métallique, un raclement sourd sous les roues avant. Le bruit disparaissait après deux ou trois coups de frein, alors elle n'y prêtait plus attention. Sur la rue de la Vierge, elle avait même l'impression que la voiture tirait légèrement d'un côté au freinage. Rien de franc, rien de spectaculaire, juste une sensation vague qu'elle oubliait aussitôt arrivée.

On connaît tous ça : on entend un bruit, on se dit que ce n'est rien, et on monte le son de la radio. Monique en avait parlé à Josette, qui avait haussé les épaules en remuant son café. Chez moi aussi ça grince le matin, c'est l'humidité, avait-elle répondu avec assurance. Laurent, lui, travaillait beaucoup et ne venait que le dimanche, quand la voiture restait au repos. Personne n'avait donc vraiment entendu ce frottement ni vu ce démarrage laborieux. Le détail restait dans un coin de sa tête, sans jamais devenir une vraie question.

Le jour où la voiture refuse de démarrer devant le marché

Un mardi de mars, sur le parking des Halles, la petite grise a refusé de repartir. Monique avait rangé ses légumes dans le coffre, posé son panier sur le siège passager, tourné la clé. Un simple clic a répondu, puis plus rien, pas même le grognement habituel du démarreur. Les voyants du tableau de bord clignotaient faiblement, comme une lampe de poche en fin de vie. Derrière elle, une camionnette de livraison attendait sa place en klaxonnant avec impatience.

Elle a appelé Laurent, qui était en réunion et n'a pas répondu. Elle a ensuite composé le numéro de son assurance, inscrit sur la carte verte, et patienté longtemps au téléphone. Un jeune homme du marché, voyant son embarras, lui a proposé des câbles et un démarrage avec sa propre voiture. Ça arrive souvent avec les voitures qui roulent pas, madame, a-t-il glissé en branchant les pinces. Le moteur est reparti après quelques minutes, et Monique est rentrée chez elle sans couper le contact une seule fois.

Le soir même, Laurent est passé et a écouté le récit de sa mère avec un air soucieux. Il a fait le tour de la voiture, s'est accroupi devant une roue avant et a passé la main derrière la jante. Il a vu des traces orangées sur le disque, une sorte de croûte irrégulière sur le métal. Maman, il faut l'emmener au garage, et pas dans six mois, lui a-t-il dit doucement. Monique a pris rendez-vous le lendemain au garage du quartier, celui où Gérard allait autrefois. Elle restait pourtant convaincue qu'il suffirait d'un petit réglage.

« Avec trois kilomètres jusqu'au marché, on vide la batterie au démarrage et on ne la remplit jamais. »

Ce que le garagiste lui montre sur le pont élévateur

Le garagiste s'appelle Karim, il a repris l'atelier il y a quelques années et connaît encore la voiture de Gérard. Il a monté la citadine sur le pont, retiré une roue avant, puis il a appelé Monique pour qu'elle vienne voir. Les disques de frein étaient piqués de rouille, creusés de sillons, avec un bourrelet épais sur le bord. Une voiture qui dort des semaines dehors, ça rouille, il n'y a rien à faire, lui a-t-il expliqué. L'humidité de la nuit se dépose sur le métal nu, et les plaquettes, en restant immobiles, finissent par l'attaquer de façon irrégulière.

Puis il a branché un testeur sur la batterie, un petit boîtier qui affichait des chiffres en vert. La batterie avait perdu une grande partie de sa capacité, selon lui, et ne tiendrait plus longtemps. Karim lui a expliqué que l'alternateur recharge la batterie quand le moteur tourne, mais qu'il lui faut du temps. Avec trois kilomètres jusqu'au marché, on vide la batterie au démarrage et on ne la remplit jamais, a-t-il résumé. Les longues immobilisations de l'été achevaient le travail, la batterie se déchargeant lentement toute seule.

Monique est restée un moment silencieuse, les mains serrées sur la anse de son sac. Ce n'était ni un défaut de fabrication ni une mauvaise surprise montée par le garage, Karim le lui montrait pièce en main. C'était sa façon de rouler, tout simplement, ces petits trajets et ces longues semaines d'arrêt. Elle qui croyait ménager sa voiture l'avait en réalité laissée s'abîmer en silence. Je pensais que moins je roulais, mieux elle se portait, a-t-elle murmuré. Karim a souri, il entend cette phrase plusieurs fois par mois, surtout chez ses clients retraités.

Une facture de 480 euros et de nouvelles habitudes au volant

La facture s'est élevée à 480 euros, batterie, disques, plaquettes avant et vidange comprise. Pour Monique, c'était une somme lourde, presque un mois de dépenses courantes, qu'elle a réglée en deux fois. Karim lui a conseillé de ne plus repousser les révisions, en suivant l'échéance annuelle plutôt que le kilométrage. Il a aussi noté sur sa facture quelques conseils, de son écriture penchée, pour qu'elle ne les oublie pas. Elle a rangé le papier dans la boîte à gants, à côté du carnet d'entretien de Gérard.

Depuis, Monique a changé quelques habitudes, sans bouleverser sa vie de retraitée nîmoise. Une fois tous les quinze jours, elle prend la route d'Uzès ou de Sommières pour une demi-heure de conduite tranquille. Elle en profite pour acheter des olives, voir une cousine, ou simplement regarder les vignes défiler. Avant de partir en vacances chez sa sœur, elle demande désormais à Laurent de faire rouler la voiture. Je fais une petite balade pour elle, c'est presque devenu un rendez-vous, dit-elle en riant à moitié.

Son histoire n'a rien d'exceptionnel, et c'est justement pour cela qu'elle mérite d'être racontée. Peu de kilomètres ne veut pas dire peu d'usure, la voiture vieillit aussi quand elle reste immobile. Les petits trajets fatiguent la batterie, l'arrêt prolongé laisse la rouille s'installer sur les freins, le caoutchouc sèche. Josette, après avoir écouté le récit, a pris rendez-vous à son tour chez Karim. Monique, elle, guette maintenant le moindre bruit au démarrage, avec une attention nouvelle. Elle sait que le silence d'une voiture au garage ne garantit pas qu'elle se porte bien.

« Une voiture qui dort des semaines dehors, ça rouille, il n'y a rien à faire. »

• Faire la révision chaque année, même si le kilométrage prévu n'est pas atteint.
• Rouler au moins une demi-heure d'affilée toutes les deux semaines pour recharger la batterie.
• Faire déplacer la voiture par un proche pendant les longues absences.
• Prendre au sérieux un démarrage laborieux, même par temps froid.
• Signaler au garagiste un frottement ou une voiture qui tire au freinage.
• Demander un test de la batterie lors de chaque passage à l'atelier.