Elle reçoit à Annecy une lampe qu’elle n’a jamais commandée : huit jours plus tard, un SMS lui réclame 39 euros pour l’envoi

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un mardi de novembre, vers onze heures, la sonnette a retenti deux fois dans l'escalier de l'immeuble, rue Sommeiller, à Annecy. Hélène, 67 ans, a reposé sa tasse de thé, enfilé ses chaussons et descendu les marches en se tenant à la rampe. Sur le paillasson du hall l'attendait un carton brun, scotché serré, avec son nom écrit sans la moindre faute.

Une matinée ordinaire, un carton posé dans le hall de l'immeuble

Hélène vit seule depuis six ans dans ce trois-pièces du centre d'Annecy, au deuxième étage, avec vue sur les toits. Ancienne secrétaire dans une étude notariale, elle a gardé l'habitude de tout ranger et de tout noter. Ses journées suivent un rythme tranquille : le marché du jeudi, la promenade au bord du lac, les appels du dimanche à sa fille installée à Lyon. Elle commande rarement en ligne, presque jamais en réalité, sauf quelques livres pour ses petits-enfants à Noël.

Ce matin-là, le carton l'a d'abord amusée plus qu'intriguée. Elle l'a soulevé, il pesait à peine deux kilos, et elle l'a remonté chez elle sans réfléchir davantage. Sur l'étiquette figuraient son nom complet, son adresse exacte, et même le code de la porte d'entrée. Aucun expéditeur clairement indiqué, seulement une ligne en anglais et un numéro de suivi interminable. Elle a pensé à un cadeau, peut-être sa fille, peut-être une vieille amie de Chambéry qui aime faire des surprises.

Dans la cuisine, avec un couteau à pain, elle a fendu le scotch. À l'intérieur, sous du papier bulle, reposait une petite lampe de chevet en métal doré, avec un abat-jour plissé couleur crème. Pas de facture, pas de carte, pas de mot. Hélène l'a posée sur la table et l'a regardée un long moment. Elle était plutôt jolie, à vrai dire, et pas du tout son style. Elle a appelé sa fille dans l'après-midi, qui a juré n'avoir rien envoyé.

Elle décide de garder la lampe en attendant que quelqu'un se manifeste

Sa fille, Claire, a suggéré une erreur de livraison et conseillé d'attendre. Hélène a trouvé l'idée raisonnable, presque élégante. Elle n'allait pas jeter un objet neuf, ni payer de sa poche pour le renvoyer à une adresse inconnue. Elle a donc rangé la lampe dans son carton, sur l'armoire du couloir, avec l'étiquette bien visible. Si un livreur revenait, si une voisine réclamait le paquet, tout serait prêt. C'était, pensait-elle, la manière honnête et simple de faire les choses.

Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous auraient réagi de la même façon. On reçoit un objet qui ne nous appartient pas, on se sent un peu gêné, et l'on attend que la situation se règle d'elle-même. Hélène a même demandé à la gardienne de l'immeuble si quelqu'un attendait un colis. Madame Ferreira a secoué la tête en essuyant ses mains sur son tablier, personne ne lui avait parlé de rien. Elle a seulement remarqué que le livreur était passé très vite, sans faire signer.

Les jours suivants, Hélène a presque oublié la lampe. Le carton dormait sur l'armoire, entre une valise et une boîte de décorations de Noël. Elle a repris ses habitudes, ses mots croisés du matin, son club de lecture le vendredi. Une fois ou deux, en passant dans le couloir, elle a levé les yeux vers le paquet en se demandant qui pouvait bien connaître son code d'entrée. Puis elle haussait les épaules. Après tout, se disait-elle, les entreprises savent tout de nous aujourd'hui.

« Je ne comprends pas, on me demande de l'argent pour une lampe que je n'ai jamais demandée. »

Huit jours après, un SMS réclame trente-neuf euros pour l'envoi

Le mercredi suivant, à dix-neuf heures passées, son téléphone a vibré sur la toile cirée pendant qu'elle épluchait des pommes de terre. Le message venait d'un numéro à dix chiffres, commençant par 07. Il disait, à peu près : votre colis a bien été livré, des frais d'expédition de 39 euros restent impayés, merci de régulariser sous quarante-huit heures pour éviter une majoration. En dessous, un lien court, une suite de lettres et de chiffres sans signification apparente.

Hélène a relu le message trois fois, lunettes sur le nez. Quelque chose ne collait pas, sans qu'elle sache dire quoi. Le texte mentionnait le colis, donc il était sérieux, pensait-elle d'abord. Mais aucun nom de société n'apparaissait, ni de transporteur connu, ni de numéro de commande. Et puis, elle n'avait rien commandé. Pourquoi payer pour une chose qu'elle n'avait jamais demandée ? Elle a posé le téléphone, terminé ses pommes de terre, mais l'idée ne la quittait plus.

Le soir, devant le journal télévisé, elle a repris l'appareil. Elle a écrit à sa fille. Je ne comprends pas, on me demande de l'argent pour la lampe, a-t-elle tapé lentement, avec un doigt. Claire n'a pas répondu tout de suite, elle couchait les enfants. Hélène a alors fixé le lien bleu, le pouce suspendu au-dessus de l'écran. Il suffisait d'appuyer pour savoir, au moins, qui lui réclamait cette somme. Elle a hésité longtemps, puis elle a éteint le téléphone et l'a posé à l'envers.

Le lendemain, la peur d'une majoration la pousse à chercher de l'aide

La nuit a été mauvaise. Hélène s'est réveillée à quatre heures, persuadée qu'une lettre recommandée allait arriver, puis un huissier. Le mot majoration tournait dans sa tête. Elle a toujours payé ses factures en avance, jamais un retard depuis quarante ans. Au petit matin, elle a rallumé le téléphone et découvert un second message, plus sec que le premier : dernier rappel, régularisez maintenant. Le même lien, le même numéro. Elle a senti son cœur battre plus vite dans sa poitrine.

Elle a d'abord appelé le numéro de l'expéditeur. Une sonnerie, deux, puis une voix enregistrée qui annonçait que le correspondant n'était pas joignable. Elle a ensuite cherché sur l'étiquette du carton un site, un service client, quelque chose. Le numéro de suivi ne menait nulle part. Vers neuf heures, Claire a enfin rappelé, inquiète. Maman, surtout tu ne cliques sur rien, a-t-elle dit d'une voix ferme. Hélène a avoué qu'elle avait failli, la veille au soir.

Sur le conseil de sa fille, Hélène est descendue voir son voisin du premier, Karim, 41 ans, informaticien qui travaille souvent depuis chez lui. Il a ouvert en sweat, une tasse à la main, et l'a fait asseoir dans son salon. Il a regardé le message, le carton, l'étiquette. Puis il a soupiré, sans moquerie. On connaît tous ça, maintenant, a-t-il dit en lui rendant le téléphone. Ce n'est pas un oubli de facturation, Hélène, c'est une méthode bien rodée.

« Maman, surtout tu ne cliques sur rien, tu m'entends, tu ne touches pas au lien. »

Ce que Karim lui explique change complètement le sens du colis

Karim lui a expliqué ce qu'il avait déjà vu passer chez des collègues et des amis. L'envoi d'un objet bon marché sert d'appât, a-t-il raconté, il rend crédible le message qui suit. La personne reçoit vraiment quelque chose, donc elle croit vraiment devoir payer. Le lien, lui, mène en général vers une fausse page de paiement. On y tape son numéro de carte pour trente-neuf euros, et parfois les prélèvements continuent bien après, ou les données sont revendues.

Il a ajouté une chose qu'Hélène ignorait complètement. En France, selon ce qu'il avait lu sur les sites officiels, personne ne peut exiger d'argent pour un produit qu'on n'a pas commandé. C'est même interdit par le Code de la consommation, qui parle de vente forcée. Celui qui reçoit l'objet n'a rien à payer, ni l'article ni les frais de port, et il n'a pas non plus l'obligation de le renvoyer à ses frais. Hélène l'a fait répéter, incrédule et soulagée à la fois.

Elle s'est souvenue de toutes les fois où elle s'était sentie coupable devant le carton sur l'armoire. Je croyais être malhonnête en la gardant, a-t-elle murmuré, et c'est l'inverse. Karim a souri. Le message n'avait donc rien d'une relance commerciale. C'était une tentative d'escroquerie à part entière, distincte du colis lui-même. Même sans la lampe, a-t-il précisé, il ne fallait jamais suivre un lien reçu par SMS pour payer. Hélène a regardé l'écran éteint de son téléphone autrement, presque avec méfiance.

La lampe éclaire désormais sa table de nuit, et elle prévient ses amies

Avec l'aide de Karim, Hélène a transféré le SMS au 33700, le numéro gratuit qui recense les messages frauduleux, puis elle a bloqué l'expéditeur. Elle a aussi signalé l'affaire sur la plateforme publique dédiée aux escroqueries en ligne. Elle n'a rien payé, rien perdu, et n'a reçu aucun autre message depuis. La seule question restée sans réponse, c'est la manière dont ces gens avaient obtenu son adresse et son code d'entrée. Elle a changé le code avec la gardienne, par prudence.

Le vendredi suivant, au club de lecture, elle a raconté l'histoire devant six amies. Deux d'entre elles avaient déjà reçu des messages semblables, pour des colis jamais arrivés ceux-là. Une troisième avait payé, l'an dernier, une vingtaine d'euros, sans jamais oser en parler à ses enfants. Hélène a compris que la honte faisait partie du piège. On se tait, on paie pour être tranquille, et l'arnaque continue ailleurs. Elle a promis de tout raconter, chaque fois que l'occasion se présenterait.

Quant à la lampe, elle trône désormais sur sa table de nuit, à la place de l'ancienne dont l'interrupteur grésillait. Hélène la trouve finalement assez jolie, avec sa lumière douce le soir. Elle la garde, sans remords, puisque rien ne l'oblige à la rendre. Mais chaque fois qu'elle l'allume, elle repense à ce pouce suspendu au-dessus du lien bleu. Aujourd'hui, avant de toucher à un message qui parle d'argent, elle prend une minute, elle respire, et elle appelle quelqu'un.

« Ce n'est pas un oubli de facturation, Hélène, c'est une méthode bien rodée, l'objet sert juste d'appât. »

• Un produit non commandé ne se paie pas : ni l'article, ni les frais de port.
• Vous n'êtes pas obligé de renvoyer l'objet à vos frais, vous pouvez le garder.
• Ne cliquez jamais sur un lien de paiement reçu par SMS, même s'il mentionne un vrai colis.
• Transférez le message frauduleux gratuitement au 33700, puis bloquez le numéro.
• Signalez l'escroquerie sur la plateforme publique dédiée et prévenez votre banque si vous avez payé.
• Parlez-en autour de vous : la gêne de se faire avoir est ce qui protège les escrocs.