Elle s’impose 10 000 pas par jour dès la rentrée de septembre : trois semaines plus tard, la montre reste au fond d’un tiroir

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est vingt-deux heures quarante, un mardi de septembre, et Claire tourne autour de la table basse de son salon. La télévision murmure un jeu, le chat la suit des yeux depuis le canapé. À son poignet, la montre affiche 8 412. Elle soupire, accélère un peu, fait demi-tour devant la bibliothèque. Il lui manque encore presque mille six cents pas.

Une rentrée tranquille à Nantes, avec une résolution simple en poche

Claire a quarante et un ans, deux enfants au collège et un poste de comptable dans une mutuelle du centre de Nantes. Elle habite une maison mitoyenne dans le quartier de Doulon, avec un petit jardin où les tomates finissent de mûrir. Depuis dix ans, sa routine ne bouge presque pas. Elle prend la voiture à sept heures quarante, dépose les enfants, se gare au parking souterrain. Le soir, elle rentre, prépare le dîner, vérifie les devoirs. Elle ne se plaint pas vraiment, elle trouve juste que les journées passent sans qu'elle bouge beaucoup.

Pendant l'été, chez sa sœur en Bretagne, elle a marché tous les jours sur le sentier côtier. Elle a dormi comme jamais, elle a eu moins mal au dos, et elle s'est trouvée plus légère dans sa tête. En rentrant fin août, elle s'est dit qu'il fallait garder quelque chose de ces vacances. Pas un abonnement à la salle de sport, qu'elle avait déjà essayé deux fois sans succès. Quelque chose de plus simple, qui se glisse dans la vie ordinaire, sans matériel ni horaires à respecter.

Son mari, Julien, l'a écoutée en débarrassant la table un dimanche soir. Il ne marche pas beaucoup non plus, mais il fait du vélo le week-end avec des collègues. Il lui a dit que c'était une bonne idée, qu'elle avait l'air bien après l'été. Les enfants, eux, ont haussé les épaules, plus occupés par leurs nouveaux emplois du temps. Claire est allée se coucher avec une sorte d'élan tranquille, la sensation de reprendre la main sur quelque chose. Elle ne savait pas encore quel chiffre allait s'installer dans sa vie.

Le chiffre de 10 000 s'impose comme une évidence que personne ne questionne

Le lendemain, à la pause café, elle en parle à Nadia, une collègue du service paie. Nadia porte une montre connectée depuis deux ans et lui montre l'application, avec ses cercles de couleur. Elle lui explique qu'il faut faire dix mille pas par jour, que c'est le minimum pour être en bonne santé. Claire hoche la tête. Elle a déjà entendu ce chiffre partout, dans les magazines, à la radio, chez son médecin peut-être. Il ne lui vient pas à l'idée de demander d'où il sort.

Le samedi suivant, elle achète une montre d'entrée de gamme dans une grande surface de la périphérie. Elle la règle en suivant le tutoriel, entre son âge, son poids, et l'objectif s'affiche par défaut. Dix mille pas, en gros chiffres blancs sur fond noir. Elle trouve ça rassurant, presque officiel. Un objectif clair, mesurable, qu'elle pourra cocher chaque soir comme une ligne de tableur. Pour une comptable, soyons honnêtes, c'est une façon de faire qui parle. Elle se sent organisée et prête.

Les premiers jours se passent bien, ou presque. Le lundi, elle se gare plus loin du bureau et monte les escaliers au lieu de l'ascenseur. Elle va chercher son déjeuner à pied à la boulangerie du bout de la rue. Le soir, elle fait le tour du quartier après le dîner. La montre vibre à 21 h 15, avec un petit feu d'artifice animé sur l'écran. Claire sourit en le montrant à Julien. Ce soir-là, elle a fait 10 230 pas, et elle s'endort fière d'elle.

« Je fais plus d'efforts que jamais et j'ai l'impression d'être nulle tous les soirs. »

Le jeudi soir où la montre affiche seulement 6 800 pas

Le premier accroc arrive dès le jeudi. Une réunion tardive, un bouchon sur le périphérique, un rendez-vous chez l'orthodontiste pour la cadette. À vingt heures, la montre indique 6 800 pas. Claire regarde le cercle incomplet sur l'écran et ressent une petite gêne, rien de grave. Elle se dit qu'une journée ratée, ce n'est pas un drame. Elle se couche sans y penser davantage, mais le matin, l'application lui envoie une notification pour l'encourager à faire mieux aujourd'hui. Elle la balaie du pouce, sans la lire jusqu'au bout.

La deuxième semaine, les écarts se multiplient. Il pleut trois jours de suite, la promenade du soir saute, et les chiffres plafonnent entre six et huit mille. Pour rattraper, Claire commence à marcher dans la maison, le soir, pendant que les autres regardent la télévision. Elle fait des allers-retours dans le couloir, autour de la table, dans la cuisine. Julien la regarde d'un œil amusé, puis un peu inquiet. Il lui dit, à moitié pour rire, qu'on dirait un lion dans sa cage.

Elle rit aussi, mais quelque chose s'est déplacé sans qu'elle le remarque. La marche n'est plus un plaisir, c'est une dette qui s'accumule. Le dimanche, l'application lui envoie son bilan hebdomadaire : objectif atteint deux jours sur sept. Le graphique montre des barres rouges et deux barres vertes isolées. Claire le regarde longtemps, assise sur le bord du lit. Elle a pourtant marché bien plus qu'en août, bien plus que l'année dernière. Mais l'écran ne lui dit pas ça, il lui dit qu'elle a échoué cinq fois.

Elle tourne autour de la table basse à minuit moins le quart

La troisième semaine devient un combat silencieux. Claire se lève plus tôt pour marcher avant le travail, et elle est fatiguée dès dix heures du matin. Elle refuse un dîner chez des amis parce qu'elle n'a pas fait ses pas. Un soir, à minuit moins le quart, elle tourne encore autour de la table basse, en pyjama, pendant que la maison dort. Il lui manque quatre cents pas. Elle les fait, la montre vibre, et elle ne ressent rien du tout, à part l'envie d'aller se coucher.

Elle essaie d'en parler à Nadia, qui lui répond qu'il faut tenir, que c'est une question d'habitude. Elle appelle sa sœur, qui lui conseille de lâcher prise, sans dire comment. Elle cherche des astuces en ligne et tombe sur des vidéos de gens qui affichent quinze mille, vingt mille pas par jour. Elle se sent encore plus loin du compte. Au téléphone, elle confie à sa sœur : Je fais plus d'efforts que jamais et j'ai l'impression d'être nulle tous les soirs.

Le vendredi de la troisième semaine, elle rentre épuisée, les pieds douloureux dans des chaussures de ville. La montre affiche 5 900. Elle s'assoit sur le canapé, enlève la montre, la pose sur la table basse et ne la remet pas. Le lendemain non plus. Le lundi, elle reprend l'ascenseur et se gare au parking souterrain. Elle n'a même plus envie de faire le tour du quartier le soir. La montre finit dans le tiroir de l'entrée, entre les piles et les clés de la cave. On connaît tous ça.

« Donc je me suis rendue malade pour un slogan publicitaire vieux de soixante ans. »

Le chiffre venait d'une publicité japonaise pour un podomètre

C'est sa fille, Inès, quatorze ans, qui remet le sujet sur la table un mois plus tard. En cours de SVT, sa professeure a parlé de l'activité physique, et elle a raconté l'histoire du fameux chiffre. Au dîner, Inès explique que les dix mille pas ne viennent pas d'un laboratoire. Ils viennent du Japon, au milieu des années 1960, autour des Jeux olympiques de Tokyo. Une entreprise vendait un podomètre baptisé d'un nom qui signifiait à peu près compteur de dix mille pas.

Claire pose sa fourchette. Inès continue, contente d'avoir capté l'attention de toute la table. Le chiffre était rond, facile à retenir, et il sonnait bien en japonais. C'était un argument de vente, pas une recommandation médicale issue d'études. Julien éclate de rire, et Claire aussi, mais d'un rire un peu jaune. Elle repense aux soirées passées à tourner autour de la table basse. Elle dit, en secouant la tête : Donc je me suis rendue malade pour un slogan publicitaire vieux de soixante ans.

Le soir même, elle cherche davantage et lit des articles qui résument des travaux récents. Plusieurs grandes études, menées sur des dizaines de milliers de personnes, ont observé que les bénéfices pour la santé augmentent nettement dès qu'on marche plus. Mais elles constatent aussi que l'essentiel du gain apparaît autour de sept mille pas par jour. Au-delà, les bénéfices continuent parfois, mais beaucoup plus doucement. Claire relit ses bilans dans l'application. La plupart de ses jours dits ratés dépassaient en réalité les six ou sept mille pas.

Ce qu'elle a changé dans sa montre, et dans sa tête

Le samedi, elle ressort la montre du tiroir de l'entrée. Elle ouvre les réglages et baisse l'objectif à sept mille pas. Elle désactive aussi les notifications d'encouragement et le bilan du dimanche, qui lui faisaient l'effet d'un bulletin scolaire. Ce n'était ni la paresse ni le manque de volonté qui l'avaient arrêtée, se dit-elle. C'était un objectif trop haut, impossible à tenir les jours ordinaires, et un outil qui transformait chaque écart en échec. Elle remet la montre à son poignet, sans enthousiasme particulier, mais sans crainte.

Trois mois plus tard, Claire marche toujours. Pas tous les jours avec la même énergie, mais elle n'a plus arrêté. Elle se gare deux rues plus loin, va chercher le pain à pied, fait le tour du quartier quand il ne pleut pas. Certains jours, elle dépasse dix mille pas sans s'en apercevoir, en se promenant le dimanche avec Julien. D'autres jours, elle en fait cinq mille et ne se reproche rien. Elle a fait le calcul : la montre lui a coûté quarante-neuf euros, et trois semaines de culpabilité.

Ce qu'elle a retenu, elle le répète à Nadia, qui a fini par baisser son propre objectif. Un chiffre affiché sur un écran n'est pas une vérité, c'est un réglage que quelqu'un a choisi. Avant de s'en vouloir, il vaut mieux regarder d'où il vient et ce qu'il mesure vraiment. Claire ne parle pas en médecin, elle parle de sa situation à elle, de ses soirées et de son dos. Elle dit simplement qu'elle préfère tenir sept mille pas toute l'année que dix mille pendant trois semaines seulement.

« Ce n'était pas la marche qui me fatiguait, c'était le cercle rouge sur l'écran. »

• Vérifiez l'objectif réglé par défaut dans votre montre ou votre application, souvent fixé à 10 000 pas.
• Le chiffre de 10 000 vient d'un podomètre vendu au Japon dans les années 1960, pas d'une étude.
• Des études récentes situent l'essentiel du bénéfice autour de 7 000 pas par jour.
• Désactivez les notifications et bilans qui transforment chaque écart en échec.
• Comparez vos pas d'aujourd'hui à ceux d'avant, plutôt qu'à un objectif fixe.
• En cas de doute sur votre santé, parlez-en à votre médecin plutôt qu'à votre application.