Il achète un camping-car de 3,5 tonnes avec son permis B : sur l’A7, la balance des gendarmes affiche quatre cent vingt kilos de trop

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était six heures dix, et la rue dormait encore quand Thierry a refermé la soute dans un claquement sourd. Martine tenait le thermos contre sa poitrine, les vélos tintaient doucement sur leur porte-vélos arrière. Le réservoir d'eau gargouillait, plein à ras bord. Devant la maison, le camping-car blanc brillait sous le lampadaire, prêt pour trois semaines de route vers la Méditerranée.

Un camping-car blanc devant la maison, après trente ans d'attente

Thierry a cinquante-huit ans et il a passé trente-deux ans à conduire des chariots élévateurs dans un entrepôt de la banlieue lyonnaise. Martine, sa femme, est aide-soignante à mi-temps depuis que leurs deux enfants ont quitté la maison. Ensemble, ils ont toujours rêvé de partir sans réserver d'hôtel, de s'arrêter là où la lumière est belle. Chaque été, ils feuilletaient les catalogues de camping-cars au salon, puis refermaient les pages en riant. Ce n'était jamais le moment, il y avait toujours un toit à refaire ou une voiture à changer.

Au printemps, Thierry a touché une petite prime de départ anticipé, et la question ne s'est plus posée. Ils ont visité quatre concessionnaires, grimpé dans une quinzaine de modèles, ouvert tous les placards et testé tous les lits. Le leur est un profilé de sept mètres, avec une vraie douche, une cuisine en L et une soute immense à l'arrière. Il affiche un poids total autorisé de 3,5 tonnes sur la carte grise. Pour Thierry, ce chiffre voulait surtout dire une chose rassurante : son simple permis B suffisait pour le conduire.

Les premières semaines, ils ont fait des essais près de chez eux, un week-end dans le Beaujolais, une nuit au bord d'un lac de l'Ain. Tout s'est passé sans accroc, et Thierry s'est vite habitué au gabarit, aux rétroviseurs larges, aux virages pris un peu plus large. Martine a cousu des rideaux, rangé la vaisselle dans des boîtes qui ne s'entrechoquent pas. Les voisins passaient admirer l'engin en fin de journée. On connaît tous ça, ce petit orgueil tranquille de celui qui a enfin réalisé un projet longtemps repoussé.

Pour ne manquer de rien, ils emportent la maison entière

Le grand départ était fixé au premier samedi d'août, direction un camping près de Sète où ils avaient réservé dix jours. Martine avait dressé une liste sur le frigo, longue de deux pages, avec des catégories soigneusement soulignées au feutre rouge. Thierry, lui, voulait surtout être autonome, pouvoir s'arrêter sur une aire isolée sans chercher de point d'eau. C'est pour cette raison qu'il a décidé de remplir entièrement le réservoir d'eau propre, cent vingt litres, avant même de quitter le garage. Cela lui semblait la décision la plus raisonnable du monde.

Ensuite, chacun a ajouté ce qui lui paraissait indispensable, sans jamais penser au total. Les deux vélos électriques, achetés exprès pour longer les étangs, ont pris place sur le porte-vélos arrière. Thierry a glissé dans la soute sa caisse à outils, deux chaises pliantes, une table, un barbecue et deux bouteilles de gaz pleines. Martine a rempli les placards de conserves, de packs d'eau minérale et de bouteilles de vin offertes par un cousin. Il y avait aussi le linge de lit, les serviettes de plage, un parasol et un petit groupe électrogène.

La veille du départ, leur fille Camille est passée avec son compagnon, et elle a demandé si elle pouvait les rejoindre pour le trajet. Elle devait retrouver des amis à Montpellier et voyager avec ses parents lui évitait un billet de train hors de prix. Elle est arrivée avec un gros sac de voyage et une glacière pleine. Thierry a dit oui sans réfléchir, ravi d'avoir sa fille à bord. Dans sa tête, le camping-car était fait pour accueillir quatre personnes, alors une passagère de plus ne posait évidemment aucun problème.

« On croyait que 3,5 tonnes, c'était le poids du camping-car, en fait c'est tout ce qu'il y a dedans, y compris nous. »

Dans les montées, le moteur peine et le volant flotte

Dès la sortie de Lyon, Thierry a senti que quelque chose avait changé dans la conduite. Le camping-car mettait plus de temps à reprendre de la vitesse après chaque péage, et le moteur hurlait dans la moindre côte. Dans les longues courbes, l'arrière semblait tanguer légèrement, comme un bateau pris dans une houle discrète. Il a mis ça sur le compte du vent, assez fort ce matin-là dans la vallée du Rhône. Martine n'a rien remarqué, occupée à servir le café et à distribuer des tartines à Camille.

Vers Vienne, en freinant derrière un poids lourd, Thierry a trouvé que la distance d'arrêt s'allongeait plus que d'habitude. Il a serré le volant, un peu tendu, puis il s'est calmé en se disant que la route était chargée. Soyons honnêtes, personne n'aime s'avouer qu'il a peut-être mal préparé un départ attendu depuis des mois. Il a juste levé le pied et gardé ses quatre-vingt-dix kilomètres-heure, en se promettant de vérifier la pression des pneus à la prochaine aire. Mais la prochaine aire est passée, puis une autre.

C'est Camille qui a fait la première remarque, en riant, lorsque le camping-car a franchi un ralentisseur sur une aire de repos. Le bas de caisse a frotté le bitume dans un raclement métallique qui a fait sursauter tout le monde. On dirait qu'on transporte un piano, a-t-elle lancé. Thierry a haussé les épaules, il a regardé les pneus arrière, un peu écrasés sans doute, mais rien d'alarmant selon lui. Ils sont repartis, la radio annonçait des bouchons vers Valence, et l'heure tournait déjà.

Un gendarme lève la main sur l'aire de Montélimar

Un peu avant Montélimar, des panneaux lumineux ont annoncé un contrôle routier, et une rangée de cônes orange a rétréci la voie de droite. Thierry pensait voir des camions arrêtés, rien de plus. Pourtant, un gendarme en gilet jaune a désigné le camping-car d'un geste ferme et l'a dirigé vers une aire dégagée. Sur le sol, deux plaques grises étaient posées, reliées par un câble à une petite valise ouverte. Martine a demandé à voix basse ce qu'ils avaient fait de travers, et personne n'a su répondre.

Le gendarme était courtois, presque souriant, et il a commencé par les papiers. Carte grise, permis, assurance, tout était en ordre, et Thierry a commencé à respirer. Puis l'agent lui a demandé d'avancer lentement, roue après roue, sur les plaques de pesée. Thierry a obéi en manœuvrant avec une précision exagérée, comme si sa façon de conduire pouvait changer quelque chose. Derrière lui, deux autres camping-cars attendaient leur tour, avec des familles en tongs qui regardaient la scène par la vitre, l'air soudain beaucoup moins détendu.

Pendant les quelques minutes de mesure, Thierry a tenté de plaisanter avec un second gendarme, qui relevait les chiffres sur une tablette. Il a expliqué qu'il venait d'acheter le véhicule, qu'il était en règle avec son permis B, qu'il n'avait jamais eu une seule contravention. L'agent l'écoutait poliment sans lever les yeux de l'écran. Martine, restée sur le trottoir avec Camille, a appelé leur fils pour lui demander s'il savait ce qu'était une pesée. Il ne savait pas non plus, et la communication a coupé dans le vent.

« Vous voyez ce chiffre, monsieur, c'est le véhicule tel qu'il roule maintenant, avec l'eau, les gens, les vélos et tout le reste. »

Quatre cent vingt kilos de trop, et pas un de plus

Le gendarme est revenu avec la tablette et l'a tournée vers Thierry. Le camping-car pesait 3 920 kilos, soit quatre cent vingt kilos au-dessus des 3,5 tonnes inscrites sur la carte grise. Vous voyez ce chiffre, monsieur, c'est le véhicule tel qu'il roule maintenant, avec l'eau, les gens, les vélos et tout le reste, a-t-il expliqué. Thierry a cru à une erreur, il a parlé du poids à vide indiqué par le vendeur. L'agent a hoché la tête, il entendait cette phrase plusieurs fois par jour.

Le gendarme a alors détaillé, chiffre après chiffre, ce qui s'additionnait sans qu'ils le voient. Le camping-car pesait déjà près de trois tonnes à vide, une fois le plein de carburant fait. Les cent vingt litres d'eau ajoutaient cent vingt kilos, les trois passagers plus de deux cents, les deux vélos électriques une cinquantaine avec leur support. Les bouteilles de gaz, les conserves, le vin, le groupe électrogène et les bagages faisaient le reste. Il ne restait en réalité qu'environ cinq cents kilos de marge, et ils les avaient largement dépassés.

Pour Thierry, ce n'était ni une fraude ni une imprudence de conducteur, juste une addition qu'il n'avait jamais faite. Le gendarme lui a expliqué que dans son cas, il s'agissait d'une contravention, avec une amende forfaitaire de 135 euros. Surtout, le camping-car ne pourrait pas repartir tant que la surcharge n'aurait pas disparu. Je ne peux pas vous laisser reprendre l'autoroute comme ça, a-t-il dit, les freins et les pneus ne sont pas prévus pour ce poids. Martine s'est assise sur le marchepied, le visage dans les mains.

Sur le bitume, l'eau s'écoule et les vélos restent

Alors ils ont vidé le camping-car, au soleil, sous le regard des autres vacanciers qui attendaient leur pesée. Thierry a ouvert la vanne du réservoir et regardé cent vingt litres d'eau propre couler vers la grille d'évacuation. Camille a appelé une amie qui habitait Valence, qui est venue chercher sa sœur, ses vélos et une partie des bagages. Les packs d'eau, le vin et le groupe électrogène sont partis dans le coffre de la voiture. Trois heures après l'arrêt, une nouvelle pesée affichait 3 460 kilos, et le gendarme les a laissés partir.

Ils sont arrivés à Sète au coucher du soleil, épuisés, avec cent trente-cinq euros en moins et une leçon qui leur a coûté une journée de vacances. Le soir, Thierry a calculé sur une serviette en papier ce qu'il aurait pu emporter sans risque. On croyait que 3,5 tonnes, c'était le poids du camping-car, en fait c'est tout ce qu'il y a dedans, y compris nous, a-t-il soupiré. Martine a ri pour la première fois de la journée. Le lendemain, ils ont loué des vélos sur place, pour quelques euros.

Depuis, Thierry ne part plus sans passer par un pont-bascule, ces balances publiques que l'on trouve souvent près des coopératives agricoles ou des déchetteries. Il remplit le réservoir d'eau à destination, voyage avec le strict nécessaire et a fait installer un porte-vélos sur la voiture de sa fille. Au camping, il a croisé d'autres propriétaires persuadés d'être en règle, et il leur a raconté son histoire. La plupart n'avaient jamais pesé leur véhicule chargé. Plusieurs, en écoutant, ont jeté un regard inquiet vers leur soute pleine à craquer.

« Je ne peux pas vous laisser reprendre l'autoroute comme ça, les freins et les pneus ne sont pas prévus pour ce poids. »

• Repérer sur la carte grise le poids total autorisé en charge, souvent 3,5 tonnes pour un permis B.
• Retrancher le poids en ordre de marche pour connaître la marge réelle de chargement.
• Compter chaque passager, l'eau du réservoir, les vélos, le gaz et les bagages dans l'addition.
• Peser le véhicule chargé sur un pont-bascule public avant un long trajet.
• Remplir le réservoir d'eau propre sur place plutôt qu'au départ.
• Transférer vélos et objets lourds dans une voiture d'accompagnement si la marge est trop faible.