Il coupe le chauffage de sa maison des Vosges avant Noël : au retour, l’eau coule sous la porte du cellier depuis trois semaines

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le 2 janvier, vers seize heures, la Clio de Gérard a crissé sur le gravier gelé devant la maison de Gérardmer. Il a coupé le moteur, attrapé son sac, cherché la clé dans la poche de son anorak. En poussant la porte, il a entendu un bruit qu'il ne connaissait pas : un ruissellement continu, quelque part sous ses pieds, comme une fontaine oubliée.

Trente ans dans une maison qu'il croyait connaître par cœur

Gérard a soixante-huit ans et il habite cette maison de granit depuis plus de trente ans. Ancien technicien à la scierie du village, il connaît chaque latte du parquet et chaque bruit de la chaudière au fioul. Il l'a achetée avec Monique, disparue il y a quatre ans, et il n'a jamais voulu la quitter. Le jardin descend vers le lac, les sapins ferment l'horizon, et l'hiver la neige tient souvent jusqu'en mars.

Sa vie est réglée comme une horloge comtoise. Le matin, il descend chercher le pain au bourg, puis il fend un peu de bois pour le poêle du salon. L'après-midi, il bricole dans l'atelier ou il marche le long du lac avec le chien du voisin. Le soir, il appelle sa fille Sandrine, installée à Lyon depuis quinze ans avec son mari et leurs deux garçons.

Cette maison, il la croit solide, presque indestructible, parce qu'elle a traversé des hivers à moins vingt sans broncher. Les canalisations ont été refaites en cuivre au début des années deux mille, la toiture date de dix ans. Côté assurance, il a gardé le même contrat multirisque habitation depuis l'achat, renouvelé chaque année sans même ouvrir l'enveloppe. Soyons honnêtes, on connaît tous ça : un prélèvement mensuel qu'on ne regarde plus.

Une invitation à Lyon et une économie qui semblait évidente

En novembre, Sandrine a insisté au téléphone, plus que d'habitude. Elle voulait que son père passe tout le mois de décembre chez eux, pour les fêtes, pour les petits, et pour qu'il ne reste pas seul pendant les longues soirées. Gérard a d'abord refusé, par habitude, puis il a fini par céder. Il a réservé son départ pour le premier décembre, avec la voiture chargée de cadeaux et de bocaux de confiture.

Restait la question de la maison. Le fioul avait encore augmenté, et la cuve était à moitié pleine seulement. Laisser tourner la chaudière tout un mois pour une maison vide lui paraissait absurde, presque un gaspillage indécent. Il a fait ses calculs sur un coin de nappe : près de trois cents euros économisés s'il coupait tout. Ça payait les cadeaux des petits-enfants, et même un peu plus.

Il a donc éteint la chaudière, fermé les volets, débranché le frigo après l'avoir vidé. Il a demandé à Bernard, le voisin d'en face, de jeter un œil de temps en temps sur la boîte aux lettres. Il n'a pas fermé le robinet général, parce qu'il n'y a jamais pensé. Il n'a pas non plus vidé les tuyaux. Dans sa tête, une maison bien isolée ne pouvait pas geler en un mois.

« J'avais coupé pour économiser trois cents euros, je trouvais ça plus raisonnable que de chauffer une maison vide. »

Un appel de Bernard qui ne l'a pas inquiété

Autour du quinze décembre, une vague de froid est descendue sur les Vosges. Les nuits sont tombées à moins quatorze à Gérardmer, et la neige a recouvert les routes pendant plusieurs jours. Gérard l'a vu à la météo, assis dans le canapé de sa fille, un petit-fils sur les genoux. Il a pensé à ses sapins, à son toit, mais pas une seconde à ses canalisations.

Quelques jours plus tard, Bernard a téléphoné. Il avait remarqué une trace étrange sur le mur du cellier, côté route, une sorte de traînée sombre qui descendait du soupirail. Il ne pouvait pas entrer, il n'avait pas de clé. Gérard a écouté distraitement, entre deux préparatifs de réveillon, et il a conclu que c'était sûrement de la condensation ou un peu de neige fondue.

Ne t'en fais pas, c'est l'humidité, ça fait ça tous les hivers, a-t-il répondu au voisin. Il a raccroché et il est retourné éplucher les marrons avec Sandrine. Le soir, il n'en a parlé à personne. Il était bien, il riait avec ses petits-fils, et il n'avait aucune envie de reprendre la route sous la neige pour une tache sur un mur.

De l'eau jusqu'aux chevilles et un assureur prudent au téléphone

Le deux janvier, le ruissellement l'a cueilli dès l'entrée. Il a descendu l'escalier de la cave à tâtons, et l'eau lui est montée au-dessus des chevilles. Un tuyau de cuivre avait éclaté juste derrière la chaudière, fendu sur une dizaine de centimètres. L'eau avait coulé pendant des jours, imbibant le plâtre, gonflant le parquet du rez-de-chaussée et noyant les cartons de souvenirs de Monique.

Il a fermé le robinet général d'une main tremblante, puis il a appelé Sandrine, puis un plombier du village, qui n'a pu venir que le lendemain matin. Le soir même, il a contacté son assureur sur la ligne d'assistance. La conseillère a été polie, presque douce, mais elle a posé des questions précises. Depuis quand la maison était-elle inoccupée, et le chauffage était-il maintenu pendant l'absence.

Gérard a répondu franchement, sans réfléchir. J'étais chez ma fille tout le mois, j'avais coupé pour économiser, a-t-il expliqué. Il y a eu un silence au bout du fil, puis la conseillère a annoncé qu'un expert passerait dans la semaine. Elle a ajouté qu'il faudrait vérifier les conditions du contrat concernant les absences prolongées. Gérard a raccroché avec une boule dans le ventre, sans comprendre pourquoi.

« Ne t'en fais pas, c'est l'humidité, ça fait ça tous les hivers dans le coin. »

Une ligne du contrat qu'il n'avait jamais lue

L'expert est arrivé un mardi matin, une tablette sous le bras. Il a mesuré l'humidité des murs, photographié le tuyau fendu, relevé les dégâts du parquet et du placo. Le plombier a estimé les travaux à près de quatorze mille euros, en comptant l'assèchement et les meubles perdus. Puis l'expert a sorti les conditions générales du contrat et il a posé le doigt sur un paragraphe.

Le texte était clair, même écrit en petits caractères. En cas d'absence de plus de quelques jours en période de gel, l'assuré devait soit vidanger les canalisations et couper l'eau, soit maintenir un chauffage suffisant pour éviter le gel. Le contrat prévoyait que le non-respect de cette obligation pouvait entraîner un refus de garantie, ou une réduction de l'indemnité. Gérard l'avait signé trente ans plus tôt.

Ce n'était donc ni la vétusté des tuyaux ni la violence du froid qu'on lui reprochait. C'était son geste, celui qu'il croyait raisonnable, celui qui devait lui faire économiser trois cents euros. Trente ans que je paie, et c'est une phrase que je n'ai jamais lue qui décide de tout, a-t-il soufflé à l'expert. L'homme a hoché la tête, sans rien promettre, et il est reparti dans la neige.

Ce que Gérard vérifie désormais avant de fermer sa porte

Quelques semaines plus tard, l'assureur a rendu sa décision. Il n'a pas tout refusé, mais il a appliqué une réduction importante, en invoquant le manquement aux mesures de prévention. Gérard a touché un peu plus de cinq mille euros sur les quatorze mille. Sandrine l'a aidé à contester, avec des lettres et des photos, sans grand résultat pour l'instant. Le reste, il le paie avec ses économies.

Le parquet du salon a été arraché, les murs du cellier ont séché tout le printemps avec des déshumidificateurs loués. Les cartons de Monique, eux, sont partis à la déchetterie, et c'est ce qui lui fait le plus mal. Il dit qu'il aurait préféré payer dix fois le fioul. Il dit surtout qu'il aurait dû lire, ne serait-ce qu'une fois, le contrat qu'il renouvelait chaque année.

Aujourd'hui, avant chaque départ en hiver, il suit une liste qu'il a punaisée dans l'entrée. Il laisse la chaudière en mode hors gel, il ferme le robinet général, et il a confié un double des clés à Bernard. Il a aussi appelé son assureur pour se faire lire, ligne par ligne, les obligations en cas d'absence. Chaque contrat a ses propres règles, et c'est bien chez soi qu'il faut aller les chercher.

« Trente ans que je paie, et c'est une phrase que je n'ai jamais lue qui décide de tout. »

• Relire dans son contrat la clause sur les absences prolongées en période de gel, et sa durée exacte.
• Maintenir la chaudière en mode hors gel plutôt que de la couper complètement.
• Ou bien fermer le robinet général et vidanger les canalisations avant de partir.
• Confier un double des clés à un voisin capable d'entrer en cas d'alerte.
• Prendre des photos du réglage du chauffage et du compteur avant le départ.
• Demander à son assureur une confirmation écrite des obligations prévues en cas d'absence.