Il ferme le radiateur de la chambre d’amis pour alléger sa facture : en janvier, des taches noires couvrent le mur derrière l’armoire

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un matin de janvier, vers huit heures, Thierry pousse l'armoire de la chambre d'amis pour récupérer une valise. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd, et une odeur de cave lui monte au visage. Sur le mur, derrière, une large tache noire s'étale du plinthe jusqu'à hauteur d'épaule. Il reste immobile, la valise à la main, le souffle un peu court.

Une maison des années soixante-dix, chauffée avec soin depuis vingt ans

Thierry a cinquante-huit ans et travaille comme technicien de maintenance dans une usine de la vallée de la Moselle. Avec Nadine, sa femme, il habite depuis vingt ans une maison mitoyenne construite en 1974, dans un village au nord de Metz. Les murs sont en parpaings, le crépi a été refait il y a dix ans, et la chaudière au gaz ronronne fidèlement au sous-sol. C'est une maison simple, entretenue, où chaque chose a sa place et où l'on connaît chaque bruit.

Au rez-de-chaussée, il y a la cuisine, le salon et une petite salle d'eau. À l'étage, deux chambres : la leur, côté rue, et la chambre d'amis, côté jardin, au nord. Autrefois, c'était la chambre de leur fille Julie, partie vivre à Strasbourg depuis six ans. Elle revient deux fois par an, pour Pâques et quelquefois en été. Le reste du temps, la pièce sert surtout à ranger les manteaux d'hiver et les cartons de photos.

Thierry aime que les choses soient faites proprement, sans gaspillage. Il relève lui-même le compteur de gaz chaque mois et note les chiffres dans un petit carnet à spirale. Nadine se moque gentiment de cette manie, mais elle reconnaît que le carnet leur a souvent évité des surprises. Jusqu'ici, la maison ne leur avait jamais posé de vrai problème. Pas de fuite, pas de fissure, pas d'odeur suspecte. Une maison tranquille, en somme, comme il en existe des milliers en Lorraine.

La facture de gaz grimpe et la chambre vide devient une évidence

À la fin de l'été, la lettre du fournisseur arrive avec la nouvelle mensualité. Elle a encore augmenté, et Thierry fait les comptes à la table de la cuisine, son carnet ouvert à côté du café. Il calcule que l'hiver précédent leur a coûté près de mille quatre cents euros de gaz. Il cherche où l'on peut gagner quelque chose, pièce par pièce. La réponse lui paraît évidente, presque trop simple pour qu'on n'y ait pas pensé avant.

Pourquoi chauffer une chambre où personne ne dort pendant dix mois de l'année, se demande-t-il à voix haute. Nadine hausse les épaules, elle n'a pas d'avis tranché. Le lendemain, il monte à l'étage et tourne le robinet thermostatique du radiateur jusqu'à la position zéro. Il ferme la porte, glisse un boudin de tissu dessous pour garder la chaleur du couloir. Il est content de lui, et franchement, il y a de quoi : la logique semble imparable.

Ça ne sert à rien de chauffer les cartons, dit-il ce soir-là à son beau-frère au téléphone. Le beau-frère approuve, lui aussi a coupé le chauffage du garage aménagé. Les semaines passent, octobre puis novembre, et la consommation baisse un peu sur le carnet. Thierry note les chiffres avec satisfaction. La chambre d'amis devient une pièce fraîche qu'on traverse vite, le temps d'attraper une écharpe. Les volets restent fermés la plupart du temps, puisque personne n'y vit vraiment.

« Ça ne sert à rien de chauffer les cartons, autant garder l'argent pour autre chose. »

Une odeur de cave et une fenêtre qui pleure chaque matin

Début décembre, Nadine remarque quelque chose en allant chercher les décorations de Noël dans la chambre. Une odeur un peu lourde, comme celle d'un linge resté trop longtemps dans la machine. Elle en parle à Thierry, qui pense aux vieux cartons et à la poussière. Elle ouvre la fenêtre cinq minutes, l'odeur s'estompe, et l'affaire est oubliée. Il faut dire qu'il fait sept degrés dehors, et que personne n'a envie d'aérer longtemps.

Quelques jours plus tard, c'est la fenêtre elle-même qui l'intrigue. Chaque matin, le double vitrage est couvert de buée, et de petites gouttes coulent jusqu'au bas du cadre. Sur le joint en caoutchouc, des points gris commencent à apparaître. Nadine passe un coup d'éponge, persuadée que c'est le froid extérieur qui fait ça. On connaît tous ça, la buée des matins d'hiver, et l'on n'y prête pas plus d'attention qu'au givre sur le pare-brise.

Thierry, lui, touche le mur côté jardin et le trouve glacé, presque humide au bout des doigts. Il se dit que c'est normal, puisque la pièce n'est plus chauffée. Ça sèchera au printemps, lance-t-il en refermant la porte. Personne ne songe à regarder derrière l'armoire en chêne, lourde, plaquée contre le mur nord depuis des années. Elle est trop pesante pour être déplacée sans raison, et rien ne semble justifier l'effort. Le mois de décembre se termine ainsi, sans alerte.

Javel, déshumidificateur et un couvreur qui ne trouve aucune fuite

Ce matin de janvier, donc, la tache noire est là, énorme, sur près de deux mètres carrés. Le dos de l'armoire est piqué de moisissures, et deux manteaux rangés à l'intérieur sentent le moisi. Nadine pense immédiatement au toit. Thierry, lui, soupçonne une infiltration par la façade, peut-être un défaut dans le crépi refait dix ans plus tôt. Ils passent la matinée à frotter le mur à l'eau de Javel, gants aux mains et fenêtre ouverte.

Une semaine plus tard, les taches reviennent, d'abord pâles puis franchement noires. Thierry achète un petit déshumidificateur électrique dans une grande surface de bricolage, pour une soixantaine d'euros. Le bac se remplit d'un demi-litre par jour, ce qui le stupéfie. Il appelle un couvreur du village, qui monte sur le toit un samedi matin. L'homme inspecte les tuiles, la gouttière et le solin de la cheminée. Il redescend en secouant la tête : tout est sec, rien ne coule.

Je vous assure, chez vous, ça ne vient pas du toit, dit le couvreur en rangeant son échelle. Thierry ne comprend plus. Il a dépensé du temps, de l'argent, et le mur continue de noircir. Nadine commence à s'inquiéter pour la santé de Julie, qui doit venir pour Pâques. Elle ne veut pas que sa fille dorme dans une pièce qui sent la cave. Le soir, ils en parlent longuement, sans trouver d'explication qui tienne vraiment debout.

« Je vous assure, chez vous, ça ne vient pas du toit, tout est sec là-haut. »

L'humidité ne venait pas du dehors mais de leur propre vie

C'est finalement un conseiller du service public de la rénovation, joint par téléphone sur les conseils d'une voisine, qui leur ouvre les yeux. Il vient sur place, pose un petit hygromètre sur la commode et mesure la température du mur. Treize degrés dans la pièce, à peine dix sur le mur derrière l'armoire. Le conseiller explique calmement que l'eau ne vient ni du toit ni de la façade. Elle vient de l'intérieur de la maison, tout simplement.

Une famille produit chaque jour plusieurs litres de vapeur d'eau, en cuisinant, en se douchant, en respirant, en faisant sécher du linge. Cette vapeur se promène dans toute la maison, passe sous les portes, monte par l'escalier. Quand elle atteint une pièce froide, elle se dépose sur la surface la plus glacée, comme la buée sur un verre sorti du frigo. Le mur nord, caché par l'armoire, n'avait jamais d'air ni de chaleur. Il était devenu une éponge.

Thierry encaisse l'explication en silence, les bras croisés. En voulant économiser, j'ai fabriqué une cave à l'étage, finit-il par dire. Le conseiller nuance : il n'a rien fait d'absurde, simplement il a coupé le chauffage trop bas et collé trop de meubles contre un mur froid. Il leur recommande de maintenir la pièce autour de seize degrés, même inoccupée, d'aérer chaque jour quelques minutes, et d'éloigner les meubles des murs donnant sur l'extérieur.

Seize degrés, dix minutes d'air et une armoire déplacée

Le lendemain, Thierry remet le robinet thermostatique sur la position correspondant à seize degrés environ. Il retire le boudin sous la porte, et avec Nadine, ils décalent l'armoire de dix bons centimètres. Le mur est traité par une entreprise contre les moisissures, pour un peu plus de quatre cents euros, peinture comprise. Les deux manteaux partent au pressing, l'un d'eux ne s'en remet pas. Au total, l'économie espérée de l'automne s'est évaporée, et même un peu plus.

Sur le carnet à spirale, la consommation de février remonte légèrement, mais l'écart reste modeste. Une pièce maintenue à seize degrés coûte moins qu'on ne l'imagine, constate Thierry en refaisant ses calculs. Chaque matin, Nadine ouvre grand la fenêtre de la chambre dix minutes, radiateur coupé le temps d'aérer. L'hygromètre, qu'ils ont gardé, affiche désormais une humidité raisonnable. La buée a disparu des vitres, et l'odeur de cave avec elle, en quelques semaines seulement.

À Pâques, Julie dort dans sa chambre sans rien remarquer. Son père lui raconte l'histoire au petit déjeuner, un peu gêné. Je croyais bien faire, et j'ai payé deux fois, dit-il en souriant à moitié. Soyons honnêtes, beaucoup de maisons de la région ont une pièce fermée comme celle-là. Thierry a pris l'habitude, chaque hiver, de pousser les meubles et de jeter un œil derrière. Ce qui se passe dans une pièce oubliée se voit toujours trop tard.

« En voulant économiser, j'ai fabriqué une cave à l'étage, sans m'en rendre compte. »

• Garder chaque pièce, même inoccupée, autour de 16 °C plutôt que de couper le radiateur.
• Aérer chaque jour 5 à 10 minutes, fenêtre grande ouverte et radiateur fermé pendant ce temps.
• Écarter armoires et bibliothèques de quelques centimètres des murs donnant sur l'extérieur.
• Surveiller la buée sur les vitres et les points gris sur les joints de fenêtre.
• Placer un hygromètre dans les pièces froides pour suivre le taux d'humidité.
• Ne pas bloquer la circulation de l'air sous les portes des pièces peu utilisées.