Il range son camping-car près de Vannes, tout éteint et bien bâché : en mars, la cellule reste muette et la batterie part à la déchetterie

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un matin de mars, vers neuf heures, la bâche a glissé sur la tôle avec un bruit de voile mouillée. Gérard, 64 ans, a tourné la clé de la porte de cellule, posé le pied sur le marchepied encore froid. Une odeur de renfermé, un peu de buée sur les baies. Il a appuyé sur l'interrupteur de la centrale. Rien. Pas un voyant, pas un bip.

Un hangar agricole près de Vannes, et une routine bien rodée

Gérard et Monique ont acheté leur camping-car profilé il y a six ans, quand Gérard a quitté son poste de technicien à la mairie de Theix. Depuis, chaque printemps, ils partent vers l'Espagne ou les Alpes, et chaque automne, ils reviennent dans le Morbihan avec des souvenirs plein le coffre. L'hiver, le véhicule dort dans un hangar agricole loué à un voisin, à quelques kilomètres de Vannes. L'endroit est sec, abrité du vent, et le voisin passe de temps en temps jeter un œil.

Leur rituel d'hivernage tient sur une feuille glissée dans la boîte à gants. Vidanger l'eau propre, ouvrir les robinets, vider la cassette, fermer la bouteille de gaz, caler les pneus sur des planches. Monique retire les draps, laisse les placards entrouverts pour éviter l'humidité. Gérard, lui, s'occupe de la partie électrique, celle qu'il connaît le mieux. Après trente ans à tirer des câbles dans des bâtiments publics, il pense maîtriser le sujet sans avoir besoin de lire la notice.

Cette année, il était d'autant plus tranquille qu'il avait remplacé la batterie de cellule au printemps précédent. Une batterie AGM de cent ampères-heure, achetée près de trois cents euros chez un spécialiste de Lorient. Elle avait tenu tout l'été sans faiblir, alimentant le réfrigérateur, la pompe à eau et l'éclairage pendant de longues soirées en Andalousie. Quand ils ont garé le camping-car fin octobre, la jauge affichait cent pour cent. Gérard s'en souvient très bien, il l'a même montré à Monique.

Tout éteindre, débrancher le secteur, et faire confiance à l'interrupteur

Le dernier jour, Gérard a fait le tour de la cellule comme on ferme une maison avant les vacances. Il a éteint toutes les lumières, vérifié que le réfrigérateur était bien arrêté, coupé la pompe depuis la centrale. Sur le petit écran au-dessus de la porte, il a appuyé sur le bouton principal et les voyants se sont éteints. Pour lui, l'affaire était réglée. Plus rien ne tournait, donc plus rien ne consommait, c'était aussi simple que cela.

Il y avait bien une prise électrique dans le hangar, mais le voisin préférait éviter qu'un câble traîne tout l'hiver au milieu de ses outils. Gérard n'a pas insisté. Il s'est dit qu'une batterie pleine et un véhicule éteint pouvaient très bien patienter quatre mois. Il avait lu quelque part qu'une batterie se décharge un peu toute seule, mais très lentement, à peine quelques pour cent par mois. De quoi repartir sans souci au printemps, pensait-il.

Sous le siège passager, il y avait aussi un coupe-batterie, un gros bouton rouge que le vendeur lui avait montré le jour de la livraison. Gérard ne l'avait presque jamais touché. Il le trouvait mal placé, difficile à atteindre, et puis il ne voyait pas son utilité puisque la centrale coupait déjà tout. On connaît tous ça, ces équipements dont on ne comprend pas la raison d'être et qu'on finit par oublier. Il a refermé la porte, posé la bâche, et rendu les clés au voisin.

« J'avais tout éteint, vraiment tout, je pensais que la batterie n'avait plus rien à faire de l'hiver. »

Une petite lumière verte que personne n'a remarquée

Mi-décembre, le voisin est passé dans le hangar pour récupérer une remorque. En longeant le camping-car, il a aperçu à travers le pare-brise une minuscule diode verte qui clignotait près du plancher, côté cuisine. Il l'a mentionnée à Gérard au téléphone, presque en passant, entre deux nouvelles sur la météo. Gérard a répondu que ce devait être le détecteur de gaz, et qu'il était normal qu'il reste en veille. Ils ont parlé d'autre chose, et la conversation s'est terminée là.

Gérard n'avait pas tort sur un point, c'était bien le détecteur de gaz. Il l'avait fait installer deux ans plus tôt, après avoir lu des histoires de vols nocturnes sur des aires d'autoroute. Le boîtier était branché directement sur la batterie de cellule, en amont de la centrale. Autrement dit, l'interrupteur principal ne le coupait pas. Mais à ce moment-là, Gérard n'y a pas pensé une seconde. Une diode, pour lui, ça ne consomme presque rien.

Monique, elle, avait remarqué autre chose en novembre, en allant chercher un plaid oublié. L'horloge de l'autoradio affichait toujours l'heure, alors que le contact était coupé depuis des semaines. Elle avait trouvé ça plutôt pratique et n'en avait parlé à personne. Je me suis dit que c'était fait pour, que l'heure restait en mémoire, raconte-t-elle aujourd'hui. Deux petits signes, à deux moments différents, et aucun des deux ne ressemblait à un problème.

En mars, la cellule reste muette et les essais s'enchaînent

Ce matin de mars, face à la centrale éteinte, Gérard a d'abord pensé à un fusible. Il a ouvert le compartiment technique, sorti sa lampe frontale, vérifié un à un les petits fusibles colorés. Tous étaient intacts. Il a ensuite sorti son multimètre, celui qu'il garde dans une sacoche depuis ses années à la mairie. La batterie affichait à peine plus de dix volts. Pour une batterie de douze volts, il savait que c'était très mauvais signe.

Il a demandé au voisin de tirer exceptionnellement une rallonge, et branché le camping-car sur le secteur. Le chargeur intégré s'est mis en route, les voyants se sont rallumés, et Gérard a respiré. Mais le lendemain, une fois débranchée, la batterie est retombée en quelques heures. Le réfrigérateur ne tenait pas une soirée, la pompe faiblissait. Je voyais l'aiguille descendre et je refusais d'y croire, elle avait un an, dit-il en secouant la tête.

Il a appelé le magasin de Lorient, qui lui a conseillé un test en atelier. Il a aussi passé une soirée sur un forum de camping-caristes, à lire des messages contradictoires. Certains parlaient de froid, d'autres d'un défaut de fabrication, d'autres encore d'un chargeur mal réglé. Monique, assise à côté de lui, a fini par lui demander s'ils pourraient partir en avril comme prévu. Il n'a pas su quoi répondre, et c'est ce silence qui l'a le plus inquiété.

« Je voyais l'aiguille descendre et je refusais d'y croire, elle avait à peine un an. »

Ce n'était ni le froid ni un défaut, mais trois veilles discrètes

À l'atelier, près d'Auray, le technicien a branché son testeur et rendu son verdict en dix minutes. La batterie était sulfatée, sa capacité réduite de plus de moitié, irrécupérable. Puis il a posé une pince ampèremétrique sur le câble de la batterie, cellule entièrement éteinte. L'appareil indiquait une consommation constante, faible mais bien réelle. Il a expliqué à Gérard que plusieurs équipements continuaient de puiser du courant même quand tout semblait arrêté. Gérard a regardé l'écran sans rien dire.

Le technicien a fait la liste devant lui. Le détecteur de gaz, branché en direct, veillait jour et nuit. L'autoradio gardait l'horloge et les réglages en mémoire. La centrale elle-même, même en position arrêt, gardait son électronique en veille pour pouvoir se réveiller. Chacun pris séparément, ça ne paraît rien, mais sur quatre mois, ça vide une batterie, a-t-il expliqué. Soyons honnêtes, Gérard n'aurait jamais imaginé que de si petites lumières puissent coûter si cher.

Le vrai problème, a ajouté le technicien, n'était pas seulement la décharge, mais le temps passé batterie vide. Une batterie au plomb, AGM comprise, qui reste longtemps profondément déchargée s'abîme de l'intérieur, et elle ne retrouve pas sa capacité ensuite. Le froid du hangar n'avait fait qu'aggraver la situation. Gérard a repensé à la diode verte, à l'horloge de Monique, au gros bouton rouge sous le siège. Tout était là depuis le début, sous ses yeux.

Trois cents euros plus tard, un nouveau rituel avant l'hiver

La facture est tombée à près de trois cent quarante euros, batterie neuve et diagnostic compris. Le couple est parti avec deux semaines de retard, vers la Dordogne plutôt que vers l'Espagne, pour rester prudent. Gérard ne s'en veut pas trop, mais il reconnaît que l'erreur était évitable. Le plus bête, c'est que le coupe-batterie était là, à trente centimètres de ma main, dit-il. Sur la feuille de la boîte à gants, une nouvelle ligne est apparue, écrite au feutre rouge.

Pour l'hiver prochain, il a deux options et il les a notées toutes les deux. Soit couper le coupe-batterie, qui isole réellement la batterie de tout ce qui consomme en veille, détecteur compris. Soit laisser le véhicule branché sur un chargeur d'entretien, qui maintient la batterie pleine sans la surcharger. Il a négocié avec le voisin une prise protégée dans un coin du hangar. Le technicien lui a aussi conseillé de passer vérifier la tension une fois par mois.

Monique, de son côté, a pris l'habitude de regarder l'horloge de l'autoradio d'un autre œil. Quand l'heure reste affichée alors que tout est éteint, elle sait maintenant que quelque chose tire sur la batterie. Gérard résume la leçon à sa manière, avec un sourire un peu amer. Éteint ne veut pas dire débranché, et ça, on ne me le fera plus. Voici ce qu'il vérifie désormais avant de poser la bâche, et ce que chacun peut regarder chez soi.

« Le plus bête, c'est que le coupe-batterie était là, à trente centimètres de ma main. »

• Couper le coupe-batterie de cellule avant de remiser le camping-car pour plusieurs semaines.
• À défaut, brancher un chargeur d'entretien adapté au type de batterie, AGM, gel ou lithium.
• Repérer les équipements branchés en direct : détecteur de gaz, alarme, autoradio, centrale.
• Partir avec une batterie pleine et contrôler sa tension au multimètre une fois par mois.
• Se méfier des petits signes : diode allumée, horloge qui reste affichée contact coupé.