Il range son camping-car sous un hangar ouvert en Haute-Savoie fin octobre : au printemps, le chauffe-eau et la pompe ont éclaté

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur tournait encore au ralenti, un dimanche de fin octobre, vers seize heures. Sous la charpente du hangar de la ferme voisine, à Thônes, Gérard a coupé le contact et écouté le silence. Une odeur de foin humide, le cliquetis du métal qui refroidit, la lumière déjà basse sur les Aravis. Il a tapoté le volant, comme on dit au revoir à un vieux chien.

Un camping-car rangé chaque automne sous le même hangar

Gérard a soixante-quatre ans, et il a passé trente-cinq ans à réparer des ascenseurs dans la vallée de l'Arve. Depuis sa retraite, il voyage avec Monique dans un profilé de sept mètres acheté d'occasion, blanc avec une bande grise. Chaque été, ils descendent vers l'Ardèche, la Drôme ou la côte basque, sans réserver, au gré des aires et des rencontres.

L'hiver, le véhicule ne tient pas dans leur cour en pente, alors Gérard loue une place sous le hangar de Bernard, un éleveur voisin. C'est un grand toit de tôle posé sur des poteaux, ouvert sur trois côtés, où dorment aussi un tracteur et des balles rondes. Cinquante euros par mois, payés en liquide, avec un café offert à chaque visite.

Ce dimanche-là, Gérard a fait comme les années précédentes, avec le sentiment tranquille d'un homme qui connaît son affaire. Il a fermé les lanterneaux, vérifié les pneus, débranché la batterie cellule et glissé une bâche respirante sur le toit. Monique avait vidé le frigo et emporté les draps. Ils sont rentrés à pied, contents d'avoir bouclé la saison avant les premières neiges.

Une habitude prise pour de bonnes raisons, il y a trois ans

Il faut dire que leur premier camping-car, un vieux modèle sans chauffe-eau, ne posait pas de question. Gérard vidait le réservoir propre par le bouchon du dessous, laissait couler la cuve des eaux grises sur le gravier, et le tour était joué. Il avait gardé ce réflexe en changeant de véhicule, sans imaginer que le nouveau cachait un circuit bien plus complet.

Le profilé, lui, possède un boiler combiné au chauffage, une pompe immergée, des tuyaux qui courent sous les banquettes jusqu'à la douche. Le vendeur avait parlé d'une vanne de vidange, un petit levier jaune, mais Gérard l'avait noté dans un coin de sa tête, entre deux signatures. Soyons honnêtes, ce jour-là, il regardait surtout l'auvent et le panneau solaire.

Il y avait aussi une raison qu'il trouvait raisonnable. Le hangar le protégeait de la neige, et il se disait qu'un toit valait bien une précaution de plus. Je me disais qu'à l'abri, ça ne craignait rien, raconte-t-il aujourd'hui en haussant les épaules. Il avait même laissé un peu d'eau dans le réservoir, pour pouvoir se laver les mains lors de ses passages.

« Je me disais qu'à l'abri sous un toit, il ne pouvait rien arriver, c'était pourtant pas compliqué. »

En janvier, un petit bruit sec que personne n'a relevé

Mi-janvier, le thermomètre est descendu à moins quatorze une nuit, puis s'est installé plusieurs jours sous moins huit. Dans les fermes du coin, on cassait la glace des abreuvoirs à la masse. Bernard, en allant nourrir ses génisses vers six heures, a entendu un claquement sec du côté du camping-car, comme une branche qui craque sous le poids du givre.

Il n'y a pas prêté attention, et on le comprend. Le hangar craque tout l'hiver, les tôles se dilatent, les souris courent dans le foin. Plus tard, en février, il a vu une traînée blanchâtre sous le marchepied, une petite plaque de glace sur la terre battue. Il a pensé à de la condensation, ou à une fuite de la toiture, et il a haussé les épaules.

Gérard, lui, est passé deux fois pendant l'hiver, juste pour vérifier la bâche. Il n'est pas monté à l'intérieur, parce que la porte était prise par le froid et qu'il ne voulait pas forcer la serrure. Il a fait le tour, a constaté que tout semblait en place, et il est reparti, rassuré par l'aspect impeccable de la carrosserie.

Au printemps, la pompe tourne dans le vide et l'eau coule partout

Début avril, Monique préparait déjà les sacs pour un premier week-end près du lac du Bourget. Gérard a rebranché la batterie, rempli le réservoir avec le tuyau de Bernard et appuyé sur l'interrupteur de la pompe. Elle s'est mise à ronronner sans s'arrêter, un bourdonnement continu, et aucune goutte n'est sortie du robinet de la cuisine.

Puis il a entendu un ruissellement sous le plancher. En ouvrant le coffre de la banquette, il a trouvé de l'eau stagnante autour du boiler, et un raccord fendu en long. Il a coupé la pompe, épongé, et appelé son beau-frère, plombier à la retraite. Celui-ci a parlé d'un joint, puis d'un clapet, sans conviction, au téléphone, avant de promettre de passer le lendemain.

Le lendemain, ils ont démonté ensemble ce qu'ils pouvaient, à genoux dans l'allée centrale, la lampe frontale sur le front. Le corps de la pompe était fêlé, le flexible de douche gonflé comme une saucisse. Là, je me suis dit que ce n'était pas un petit souci, admet Gérard. Ils ont fini par remorquer le camping-car jusqu'à un atelier spécialisé d'Annecy.

« J'ai entendu un claquement un matin de janvier, j'ai cru que c'était la tôle qui travaillait. »

Ce n'était ni la pluie ni une fuite du toit, mais la glace

À l'atelier, Karim, le technicien, a ouvert la trappe du boiler et n'a eu besoin que de quelques secondes. La cuve en aluminium était déformée, la paroi bombée, une fissure fine courait le long de la soudure. Il a posé la main dessus et a regardé Gérard avec la douceur de quelqu'un qui voit ce cas tous les printemps.

Il lui a expliqué simplement ce qui s'était passé. L'eau restée dans le chauffe-eau, dans la pompe et dans les tuyaux a gelé pendant les nuits de janvier. En se transformant en glace, elle prend plus de place, et elle pousse sur tout ce qui la contient. Le hangar ouvert protégeait de la neige, mais pas de l'air glacé qui circulait librement autour du véhicule.

Le petit levier jaune, c'était la vanne de sécurité antigel, placée près du boiler. Ouverte, elle vide automatiquement le chauffe-eau quand la température approche de zéro. Gérard l'avait laissée fermée, et la goutte d'eau restée dans le réservoir avait rempli le reste. Le claquement entendu par Bernard en janvier, c'était sans doute la pompe qui cédait sous la pression.

Mille quatre cents euros plus tard, une nouvelle routine d'automne

La facture est tombée fin avril : un boiler neuf, une pompe, deux raccords et le flexible, main-d'œuvre comprise, mille quatre cents euros. Leur assurance n'a rien couvert, parce que leur contrat excluait ce type de dommage, selon le courrier reçu. Le week-end au Bourget a été annulé, et Monique a rangé les sacs dans le placard sans commentaire.

Aujourd'hui, Gérard a imprimé une liste qu'il a scotchée à l'intérieur de la porte du placard à balais. On connaît tous ça, les gestes qu'on croit évidents et qu'on oublie dès qu'on change de matériel. Karim lui a montré chaque vanne, chaque bouchon, et il a pris des photos avec son téléphone pour ne plus jamais hésiter devant le levier jaune.

Fin octobre dernier, il est revenu sous le hangar de Bernard, a coupé le moteur au même endroit, dans la même odeur de foin. Mais cette fois, il a passé une heure à genoux, robinets ouverts, à écouter l'eau s'écouler goutte à goutte sur le gravier. Bernard lui a apporté un café, et ils ont attendu ensemble que le dernier tuyau se taise.

« Le levier jaune, je l'avais vu le jour de l'achat, et puis je l'ai complètement oublié. »

• Vider entièrement le réservoir d'eau propre et la cuve des eaux grises avant les premières gelées.
• Ouvrir la vanne de sécurité antigel du chauffe-eau pour vidanger le boiler.
• Laisser tous les robinets ouverts, en position intermédiaire eau chaude et froide, ainsi que la douche.
• Faire fonctionner la pompe quelques secondes à vide pour chasser l'eau restante, puis la couper.
• Ne pas compter sur un hangar ouvert ou une bâche pour protéger le circuit du gel.
• Consulter la notice du véhicule ou un atelier pour repérer chaque bouchon de purge.