Il roule vers Gap sous le soleil de la Toussaint : à l’entrée d’un village, des gendarmes lui demandent ce qu’il a dans son coffre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de dix heures, ce 1er novembre, et le soleil tapait déjà sur le pare-brise. À l'arrière, les deux enfants se disputaient une tablette, Sonia cherchait une station de radio entre deux virages. Julien a vu le gilet jaune avant le panneau du village, puis la main levée du gendarme. Il a mis son clignotant en se demandant ce qu'il avait bien pu faire.

Chaque Toussaint, la même route vers la maison de Gap

Julien a 41 ans, il est technicien de maintenance dans une zone industrielle près d'Aix-en-Provence. Depuis douze ans, la Toussaint a pour lui la même odeur : celle du café dans le gobelet, de la voiture chargée et de la route qui grimpe vers les Hautes-Alpes. Sa mère vit toujours dans la maison familiale, sur les hauteurs de Gap. Elle prépare un gratin, elle sort les photos, elle demande aux petits s'ils travaillent bien.

Le trajet, il le connaît par cœur. L'autoroute jusqu'à Sisteron, puis la nationale, les villages, la vallée de la Durance qui se resserre. Il sait où s'arrêter pour que Lucas, huit ans, aille aux toilettes, et où trouver une boulangerie ouverte un jour férié. Sonia, sa femme, dit qu'il pourrait faire la route les yeux fermés. Il répond toujours qu'il préfère les garder ouverts, et ça fait rire Inès, qui a cinq ans.

Ce matin-là, rien ne laissait deviner que le voyage serait différent. Le ciel était d'un bleu net, presque printanier, et le thermomètre de la voiture affichait quatorze degrés. Julien avait vérifié la pression des pneus la veille, comme d'habitude, et fait le plein avant de partir. Dans le coffre, il y avait deux valises, un sac de jouets, une glacière et une plante pour la tombe du père. Pas de place perdue, mais rien de superflu non plus.

Des pneus quatre saisons achetés pour ne plus y penser

Deux ans plus tôt, Julien avait changé les pneus de sa berline familiale. Le garagiste lui avait proposé des modèles quatre saisons, en expliquant que c'était le bon compromis pour quelqu'un qui roule surtout en Provence et monte parfois en montagne. Julien avait trouvé l'idée excellente. Plus besoin de changer les roues deux fois par an, plus besoin de stocker un jeu de pneus dans le garage déjà encombré. Il avait payé, il avait signé, et il n'y avait plus repensé.

Sur le flanc des pneus, il se souvenait vaguement de lettres moulées dans le caoutchouc, quelque chose comme M et S. Pour lui, ça voulait dire boue et neige, donc ça couvrait l'hiver. Les chaînes, il en avait possédé une paire, autrefois, achetée pour une semaine de ski à Vars. Elles avaient fini rouillées au fond d'un carton, puis à la déchetterie lors d'un déménagement. Il ne les avait jamais remplacées, faute d'en voir l'utilité.

Soyons honnêtes, la plupart des conducteurs raisonnent comme lui. On achète des pneus en se fiant au conseil du moment, et on oublie le reste. Sonia, elle, avait juste demandé si la voiture tiendrait la route sur la neige. Julien avait répondu que oui, puisque les pneus étaient faits pour ça. Il le pensait sincèrement. La neige à Gap, de toute façon, tombait rarement avant décembre, et ils redescendaient toujours avant la fin des vacances.

« Il faisait quatorze degrés, pas un nuage, et le monsieur me demande si j'ai des chaînes. J'ai cru à une blague. »

Un panneau rond au bord de la route, à peine remarqué

Quelques kilomètres avant le contrôle, Sonia avait pointé du doigt un panneau qu'ils ne connaissaient pas. Rond, bleu, avec un pneu et une chaîne dessinés en blanc, planté à l'entrée de la commune. Elle avait demandé ce que ça signifiait. Julien avait haussé les épaules, il avait dit que c'était sûrement pour les jours de neige, quand les routes deviennent impraticables. Il avait jeté un œil au bitume sec, au soleil, et il avait continué.

Dans sa tête, ce genre de panneau ne s'appliquait qu'en cas de tempête, comme ces messages lumineux qui annoncent un col fermé. Il avait déjà vu, des années plus tôt, des panneaux équipements spéciaux obligatoires sur la route de Montgenèvre, un jour de grosse chute. Là, c'était différent : le ciel était parfaitement dégagé. Il n'avait pas fait le lien entre ce dessin de pneu et la date qui s'affichait sur l'écran de son téléphone, le 1er novembre.

On connaît tous ça, ces détails qui passent sous nos yeux sans s'accrocher nulle part. Sonia avait insisté une seconde, puis Inès avait renversé sa compote et la conversation était partie ailleurs. Il avait fallu chercher des lingettes, calmer les pleurs, rendre la tablette à Lucas. Le panneau était déjà loin derrière. Dix minutes plus tard, en entrant dans le village suivant, Julien voyait deux gendarmes et une camionnette garée sur le bas-côté.

Monsieur, vous avez des chaînes dans le coffre

Le gendarme s'est penché à la fenêtre avec un sourire poli. Il a salué, demandé les papiers du véhicule, puis posé une question que Julien n'attendait pas du tout. Vous avez des chaînes ou des chaussettes dans le coffre, monsieur. Julien a d'abord cru avoir mal entendu. Il a regardé le ciel, le gendarme, puis Sonia, qui le fixait avec un air qui voulait dire je te l'avais bien dit. Non, a-t-il fini par répondre, mais j'ai des pneus quatre saisons.

Le gendarme a demandé à voir. Ils sont descendus tous les deux, Julien s'est accroupi près de la roue avant. Il a cherché les lettres M et S, les a montrées du doigt, presque soulagé. Le gendarme a hoché la tête, puis il a demandé s'il y avait aussi un petit symbole de montagne avec un flocon. Julien a fait le tour du pneu deux fois. Il n'y avait rien d'autre que ces deux lettres et une série de chiffres.

Pendant ce temps, dans la voiture, Lucas demandait si papa allait en prison. Sonia a tenté de le rassurer en riant un peu trop fort. Julien, lui, a essayé de plaider sa cause. Il fait beau, il n'y a pas un flocon, je vais juste chez ma mère à Gap. Le gendarme a écouté sans l'interrompre. Puis il a sorti un petit carnet et lui a dit qu'il allait lui expliquer la règle, parce que beaucoup de gens tombaient de haut ce jour-là.

« J'étais persuadé que M et S, ça voulait dire que j'étais en règle pour la neige. Personne ne m'avait parlé du flocon. »

Ce n'était ni la neige ni la météo, c'était la date

Le gendarme a expliqué calmement. Depuis la loi Montagne, du 1er novembre au 31 mars, les conducteurs qui traversent certaines communes de massifs doivent être équipés, quel que soit le temps. Le préfet de chaque département concerné fixe la liste des communes, et le panneau rond signale l'entrée de la zone. Une cinquantaine de départements peuvent être concernés, dans les Alpes, les Pyrénées, le Massif central, le Jura ou les Vosges. Les Hautes-Alpes en font partie, et pas qu'un peu.

Deux solutions sont acceptées, a-t-il précisé. Soit des pneus hiver ou quatre saisons portant le marquage de la montagne à trois pics avec un flocon, soit des chaînes métalliques ou textiles dans le coffre, capables d'équiper au moins deux roues motrices. Les simples lettres M et S ne suffisent plus désormais, a-t-il ajouté. Julien a encaissé l'information en silence. Ses pneus, achetés pour ne plus jamais y penser, ne répondaient tout simplement pas à la règle qu'il découvrait.

Le gendarme a parlé d'une amende possible de 135 euros, et même d'une immobilisation du véhicule dans certains cas. Il a ajouté que ce matin, il faisait surtout de la prévention, et qu'il laisserait la famille repartir avec un avertissement. Julien s'est entendu dire merci trois fois de suite. Le gendarme a souri en conseillant une enseigne d'autocentre ouverte à Gap jusqu'à midi. Allez-y avant de monter chez votre mère, a-t-il dit, les hauteurs de la ville vont vite blanchir.

Une paire de chaussettes à neige et une autre façon de voir le coffre

Julien n'est pas allé directement chez sa mère. Il a garé la voiture devant l'autocentre, à l'entrée de Gap, avec un quart d'heure de marge avant la fermeture. Le vendeur a souri en le voyant arriver, il avait déjà servi une dizaine de clients dans la matinée, presque tous pour la même raison. Julien est reparti avec des chaussettes textiles adaptées à la taille de ses pneus, pour un peu moins de quatre-vingts euros, rangées sous la glacière.

Le soir, autour du gratin, l'histoire a fait le tour de la table. Sa mère a ri, puis elle a avoué qu'elle-même ne savait pas que la règle s'appliquait sans neige. Sonia a rappelé le panneau rond, et Julien a reconnu qu'il aurait dû l'écouter. Il a dit aussi qu'il regarderait désormais ses pneus autrement, qu'il ne se contenterait plus d'un conseil rapide au garage. Lucas, lui, racontait à sa grand-mère que papa avait failli être arrêté.

Au retour, Julien a pris le temps de vérifier la liste des communes concernées sur le site de la préfecture. Il a aussi photographié le flanc de ses pneus, pour montrer au garagiste au prochain changement ce qu'il ne voulait plus voir. Il ne regrette pas les quatre-vingts euros. Il regrette surtout d'avoir cru que l'hiver commençait avec la neige. Sur la route de Gap, il commence à une date précise, et elle est écrite sur un panneau.

« Sonia m'avait montré le panneau dix minutes avant. Je lui ai dit que c'était pour les jours de tempête. »

• La période d'obligation court du 1er novembre au 31 mars, quelle que soit la météo.
• Un panneau rond bleu avec un pneu et une chaîne marque l'entrée des communes concernées.
• Les pneus doivent porter le symbole montagne à trois pics avec un flocon, le seul M+S ne suffit plus.
• À défaut, des chaînes ou des chaussettes textiles pour deux roues motrices doivent être dans le coffre.
• La liste des communes est fixée par chaque préfecture et consultable en ligne avant le départ.
• L'amende évoquée par les gendarmes est de 135 euros, avec un risque d'immobilisation du véhicule.