Il signe pour une pompe à chaleur à 1 euro près de Bourges : trois semaines plus tard, un crédit de 18 000 euros apparaît sur son relevé

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de novembre, et la chaudière au fioul toussait dans le cellier comme chaque matin. À Saint-Doulchard, près de Bourges, Gérard rinçait sa tasse quand la sonnette a retenti deux fois. Sur le seuil, un jeune homme en doudoune bleue tenait une tablette contre sa poitrine et souriait déjà, le souffle blanc dans l'air froid.

Une maison de 1978, une chaudière fatiguée et un retraité prudent

Gérard a 67 ans et il habite la même maison depuis plus de quarante ans. Il l'a achetée avec Monique, sa femme, disparue il y a quatre ans, quand les lotissements poussaient encore autour de Bourges. Ancien magasinier dans une entreprise de pièces agricoles, il garde l'habitude de tout ranger, de tout noter. Ses factures sont classées par année dans des chemises cartonnées, alignées sur une étagère du bureau.

La chaudière au fioul date de 2003, et chaque hiver elle lui coûte un peu plus cher. L'an dernier, il a payé près de deux mille euros de fioul pour une maison qu'il chauffe à peine. Son fils, Olivier, lui répète au téléphone qu'il faudrait changer de système. Gérard répond toujours la même chose, qu'il verra au printemps, qu'il n'est pas pressé, qu'il se méfie des modes.

Soyons honnêtes, Gérard n'est pas un homme facile à convaincre. Il raccroche aux démarcheurs téléphoniques, il ne répond jamais aux numéros inconnus, il lit les petites lignes des contrats d'assurance. Ses voisins le savent et le taquinent parfois là-dessus, au marché du samedi. Alors quand ce jeune homme s'est présenté à sa porte, il ne s'est pas senti en danger. Il s'est senti curieux, simplement, parce que la question du chauffage le travaillait depuis des mois.

Un dossier d'aides, une tablette et une signature au doigt

Le jeune homme s'appelait Kevin, du moins c'est ce qui était écrit sur son badge plastifié. Il parlait de primes de l'État, de transition énergétique, de communes du Cher sélectionnées pour un programme. Il connaissait le nom de la rue, l'année de construction approximative, et il a demandé à voir la chaudière. Gérard l'a conduit au cellier, et Kevin a hoché la tête longuement devant la cuve de fioul.

Ensuite, ils se sont assis à la table de la cuisine, sous la pendule. Kevin a fait défiler des chiffres sur sa tablette, des économies annuelles, des aides cumulées, un reste à charge qui fondait à vue d'œil. À la fin, il a tourné l'écran vers Gérard. Il restait un euro. Pour vous, avec toutes les aides, c'est un euro symbolique, a-t-il dit, c'est la loi qui veut ça maintenant.

Gérard a demandé s'il devait payer quelque chose tout de suite, et la réponse a été non. Kevin a parlé d'un dossier à ouvrir pour avancer les aides, d'une formalité, d'une simple validation. Il a fait signer Gérard plusieurs fois du bout du doigt, sur des pages qui défilaient vite. Il a aussi photographié sa carte d'identité et un relevé d'identité bancaire, posé sur le buffet. Le rendez-vous a duré une heure et quart, et l'installation était annoncée pour janvier.

« Pour vous, avec toutes les aides, c'est un euro symbolique, c'est la loi qui veut ça maintenant. »

Un courrier de bienvenue qui ne venait pas du chauffagiste

Une dizaine de jours plus tard, une enveloppe blanche est arrivée dans la boîte aux lettres. Elle portait le logo d'un organisme financier que Gérard ne connaissait pas, avec un numéro de client et des conditions générales. Il l'a lue rapidement, debout dans l'entrée, puis il l'a posée sur la pile du courrier à trier. Il a pensé à une publicité, ou à un document lié aux fameuses aides annoncées par Kevin.

On connaît tous ça, ces lettres qu'on remet au lendemain parce qu'elles ressemblent à toutes les autres. Gérard avait d'autres préoccupations ce mois-là, un rendez-vous chez l'ophtalmologue et le vélo de sa petite-fille à réparer. Il a quand même appelé le numéro de l'entreprise de chauffage inscrit sur le badge de Kevin. Une messagerie lui a répondu, polie et neutre, en promettant un rappel sous quarante-huit heures. Personne n'a rappelé.

Le détail qui aurait dû l'arrêter était pourtant là, imprimé en gras sur la deuxième page. Un montant total, une durée de remboursement, un taux annuel effectif global. Mais Gérard n'avait signé que sur une tablette, il n'avait jamais tenu de contrat papier entre les mains. Dans son esprit, il n'existait aucun prêt, seulement un dossier de subventions. Il a rangé la lettre dans une chemise neuve, intitulée chauffage, et il n'y a plus pensé pendant une semaine.

Dix-huit mille euros sur le relevé et un numéro qui sonne dans le vide

Trois semaines après la visite, Gérard a ouvert son relevé de compte en ligne, comme chaque début de mois. Il y avait sa pension, le prélèvement de l'électricité, celui de la mutuelle. Et plus bas, une ligne nouvelle, un échéancier annoncé au nom de l'organisme financier, rattaché à un crédit de dix-huit mille euros. La première mensualité devait tomber en février, juste après l'installation prévue. Il est resté longtemps devant l'écran, les mains à plat sur la table.

Il a d'abord cru à une erreur de la banque, puis à une usurpation d'identité. Il a appelé son agence de Bourges, où une conseillère lui a expliqué que le crédit n'avait pas été souscrit chez eux. Elle voyait seulement l'autorisation de prélèvement enregistrée avec son relevé bancaire. Ensuite, il a rappelé l'entreprise de chauffage, encore et encore. La messagerie, toujours la même, puis un numéro qui ne sonnait plus du tout.

Le soir, il a téléphoné à Olivier, qui vit à Tours, et il a eu du mal à raconter. J'ai signé pour un euro, tu comprends, un euro, je l'ai vu écrit sur l'écran, répétait-il. Olivier lui a demandé de ne rien jeter, de photographier chaque document et de ne surtout rien signer d'autre. Le lendemain matin, il prenait la route du Berry. Gérard, lui, n'a presque pas dormi, à écouter la chaudière ronronner dans le noir.

« J'ai signé pour un euro, tu comprends, un euro, je l'ai vu écrit sur l'écran. »

Un bon de commande et un crédit affecté signés le même jour

Olivier a étalé les papiers sur la table de la cuisine, et ils ont fini par obtenir les fichiers signés par courriel. Il y avait bien deux documents distincts, un bon de commande pour une pompe à chaleur à dix-huit mille euros, et une offre de crédit affecté à cette même vente. L'euro affiché par Kevin correspondait à une estimation, après des aides hypothétiques que personne n'avait demandées. Le prix réel, lui, était financé entièrement par le prêt.

Ils sont allés voir une association de consommateurs à Bourges, installée dans un local près de la gare. Martine, une bénévole qui avait travaillé vingt ans dans une banque, a lu les documents avec ses lunettes sur le nez. Ce n'est pas une arnaque à la carte bancaire, a-t-elle dit, c'est une vente, et la vente se conteste. Dans son expérience, ces dossiers suivaient presque toujours le même schéma, deux contrats glissés dans la même séance de signatures.

Martine a ensuite expliqué ce qu'elle voyait dans le cas de Gérard. La vente avait été conclue à domicile, ce qui ouvrait selon elle un délai de rétractation de quatorze jours. Pour un équipement livré et posé, ce délai ne courait pas forcément depuis la signature, et la pompe n'était même pas arrivée. Surtout, le crédit était lié à la vente. Si la vente tombe, le crédit tombe avec elle, il ne peut pas vivre tout seul, a-t-elle insisté.

Une lettre recommandée, un crédit annulé et une étagère mieux rangée

Le jour même, Gérard a envoyé une lettre recommandée avec accusé de réception à l'entreprise de chauffage. Il y exerçait son droit de rétractation, en citant le bon de commande et sa date. Martine lui avait conseillé d'adresser une copie à l'organisme de crédit, accompagnée d'un courrier rappelant que les deux contrats étaient liés. Elle avait aussi relevé que le formulaire de rétractation semblait absent des documents, ce qui pouvait selon elle allonger le délai.

Cinq semaines plus tard, une lettre de l'organisme financier est arrivée, plus courte que la première. Elle confirmait l'annulation du contrat de crédit à la suite de la résolution de la vente. Aucun prélèvement n'avait été effectué, et Gérard n'a jamais revu Kevin ni sa doudoune bleue. Il a gardé la lettre, qu'il a rangée dans la chemise chauffage. Je me croyais méfiant, et c'est justement parce que je l'étais que je n'ai rien vu venir, dit-il aujourd'hui.

Au printemps, Gérard a fait venir deux artisans locaux pour des devis, sur rendez-vous qu'il avait lui-même pris. Il a déposé sa demande d'aide sur le site officiel, avec l'aide d'Olivier, avant de signer quoi que ce soit. Sa nouvelle pompe à chaleur lui a coûté nettement plus d'un euro, et il le savait dès le départ. Dans le cellier, la vieille chaudière attend d'être démontée. Gérard dit qu'il ne la regrettera pas, mais qu'il se souviendra longtemps de cette matinée de novembre.

« Ce n'est pas une arnaque à la carte bancaire, c'est une vente, et la vente, ça se conteste. »

• Demander une copie papier ou numérique de chaque document signé sur tablette, avant le départ du vendeur.
• Chercher dans les documents une offre de crédit distincte du bon de commande, avec un taux et une durée.
• Noter la date de signature et celle de livraison : le délai de rétractation de 14 jours se calcule à partir de là.
• Se rétracter par lettre recommandée avec accusé de réception, et en adresser une copie à l'organisme de crédit.
• Vérifier la présence du formulaire de rétractation, dont l'absence peut prolonger le délai.
• Faire relire son dossier par une association de consommateurs avant toute nouvelle signature.