Il vend sa vieille Peugeot un samedi matin sur un parking de Dijon : trois semaines plus tard, deux avis de radar arrivent dans sa boîte aux lettres

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le samedi matin, à neuf heures, le parking du supermarché de Chenôve sentait encore la pluie de la nuit. Bernard, 67 ans, passait la main sur le capot de sa Peugeot 206 grise, comme on caresse un vieux chien. Un jeune homme approchait, une enveloppe kraft à la main. Le moteur tournait au ralenti, avec ce petit claquement que Bernard connaissait depuis quinze ans.

Quinze ans de trajets entre Dijon et la maison de Beaune

Bernard avait acheté sa 206 d'occasion en 2009, l'année où il était encore conducteur de bus pour le réseau de Dijon. Elle avait déjà soixante mille kilomètres au compteur, une rayure sur la portière arrière et un autoradio qui grésillait. Il l'avait gardée par fidélité, mais aussi parce qu'elle ne tombait jamais en panne. Chaque dimanche, elle l'emmenait chez sa sœur à Beaune, avec un cageot de légumes du jardin posé sur la banquette.

Sa femme, Monique, l'appelait la petite grise et refusait de monter dans une autre voiture. Quand elle était partie, trois ans plus tôt, Bernard avait continué les trajets du dimanche par habitude. La voiture était devenue une sorte de compagnie silencieuse, avec son odeur de vieux tissu et de sapin parfumé. Il connaissait chaque bruit du moteur, chaque vibration du volant à cent kilomètres heure sur la nationale. Il aurait pu la conduire les yeux fermés.

Mais l'hiver dernier, ses genoux avaient commencé à protester dans les escaliers et sur les pédales. Son fils, installé à Lyon, lui avait proposé de passer à une petite automatique, plus facile à manier. Bernard avait résisté plusieurs mois, puis il avait cédé, un soir de février, au téléphone. Il avait trouvé une Clio d'occasion chez un garagiste de Talant. Restait à se séparer de la 206, et il voulait le faire lui-même, sans intermédiaire, comme on faisait autrefois.

Une poignée de main et une enveloppe sur un parking

L'annonce était partie un mardi, sur un site de petites annonces, avec trois photos prises dans la cour. Bernard avait fixé le prix à mille deux cents euros, ce qui lui semblait honnête pour une voiture qui roulait encore bien. Le téléphone avait sonné dès le lendemain. Un certain Kevin, poli, pressé, qui cherchait une voiture pour aller travailler sur les chantiers vers Auxonne. Ils avaient convenu de se retrouver le samedi matin, sur le parking du supermarché.

Le jeune homme avait fait le tour de la voiture, ouvert le capot, écouté le moteur avec une moue appréciatrice. Il avait proposé mille cent euros, Bernard avait accepté sans trop discuter, soulagé de ne pas avoir à recevoir d'autres visiteurs. Les billets étaient dans l'enveloppe, bien comptés. Bernard avait sorti la carte grise, l'avait barrée au stylo bille, avait inscrit la date, l'heure et sa signature. Il avait aussi rempli le certificat de cession imprimé la veille par son fils.

Soyons honnêtes, il n'avait pas tout lu sur ce papier. Il avait donné un exemplaire à Kevin, gardé l'autre dans la boîte à gants de sa nouvelle Clio. Ils s'étaient serré la main, Kevin était reparti au volant de la 206 en klaxonnant deux fois. Je vous la confie, prenez-en soin, avait lancé Bernard en le regardant tourner au rond-point. Il était rentré en bus, l'enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, avec le sentiment d'avoir bien fait les choses.

« Je vous la confie, prenez-en soin, elle m'a jamais laissé tomber en quinze ans. »

Un message de son fils qu'il range dans un coin de tête

Le soir même, son fils l'avait appelé pour savoir si la vente s'était bien passée. Bernard avait raconté le parking, la poignée de main, le prix un peu bradé mais raisonnable. Et la déclaration sur le site, tu l'as faite, avait demandé Thomas. Bernard n'avait pas bien compris de quoi il parlait. Il avait répondu que l'acheteur s'occuperait de la carte grise, que c'était à lui de faire le changement de nom. Thomas avait insisté un peu, puis la conversation avait glissé vers les petits-enfants.

Le lundi, Bernard avait reçu un texto de son fils avec un lien vers le site de l'administration. Il l'avait regardé sur son téléphone, sans ses lunettes, et avait vu une page pleine de cases et d'identifiants. Il s'était promis d'y revenir avec Thomas, lors de sa prochaine visite. On connaît tous ça, ces démarches qu'on repousse parce qu'elles semblent compliquées et pas urgentes. La voiture était vendue, l'argent était à la banque, l'affaire paraissait close.

La semaine suivante, il avait pris ses marques avec la Clio, appris à se passer de l'embrayage. Il était allé à Beaune le dimanche, comme toujours, et avait trouvé la boîte automatique plutôt agréable. Une fois, en passant devant le supermarché, il avait cherché du regard la 206 grise, par réflexe. Elle n'y était évidemment pas. Le message de Thomas restait là, quelque part dans son téléphone, entre les photos des petits et les rappels de rendez-vous chez le kiné.

Deux enveloppes blanches avec une fenêtre transparente

Trois semaines après la vente, un jeudi, le facteur avait glissé deux enveloppes identiques dans la boîte aux lettres. Blanches, avec une fenêtre transparente et l'en-tête de l'agence chargée du traitement des infractions. Bernard les avait ouvertes debout dans l'entrée, encore en chaussons. Deux avis de contravention pour excès de vitesse, l'un sur la rocade de Dijon, l'autre près de Genlis. Les dates tombaient toutes les deux après la vente, à quatre jours d'intervalle.

Sur les photos imprimées en noir et blanc, on reconnaissait bien l'arrière d'une 206, et la plaque était la sienne. Quarante-cinq euros pour l'un, cent trente-cinq pour l'autre, avec des retraits de points annoncés. Bernard s'était assis dans la cuisine, le cœur un peu serré. Il n'avait jamais pris d'amende en quarante ans de volant, pas même pendant ses années de chauffeur de bus. Je n'ai plus cette voiture, avait-il dit à voix haute, dans la maison vide.

Il avait d'abord cru à une erreur de l'administration, un retard dans les fichiers qui se corrigerait tout seul. Puis il avait composé le numéro de Kevin, celui de l'annonce, toujours enregistré dans son téléphone. Messagerie, puis plus rien, le numéro semblait ne plus être attribué. Il avait appelé Thomas, qui était en réunion et ne pouvait pas répondre. Il était resté une heure à regarder ces deux feuilles, en se demandant comment un samedi si tranquille avait pu tourner ainsi.

« Je n'ai plus cette voiture, je l'ai vendue, j'ai même le papier dans la boîte à gants. »

Au guichet, une phrase qui change tout le récit

Le lendemain matin, Bernard s'était rendu au commissariat, ses deux avis dans une pochette plastique. Le policier de l'accueil l'avait écouté patiemment, avait hoché la tête, puis lui avait demandé s'il avait déclaré la cession. Bernard avait sorti son exemplaire du certificat, fièrement, comme une preuve définitive. Le policier lui avait expliqué que ce papier ne suffisait pas s'il restait dans une boîte à gants. Pour le fichier des immatriculations, Bernard était toujours le propriétaire de la 206.

Le soir, Thomas était passé exprès de Lyon, et ils s'étaient installés tous les deux devant l'ordinateur. La règle était simple, finalement, et c'est ce qui rendait la chose si amère. Le vendeur doit déclarer la cession sur le site de l'ANTS dans les quinze jours qui suivent la vente. Tant que ce n'est pas fait, il reste titulaire aux yeux du système, et c'est donc chez lui qu'arrivent les avis de radar. L'acheteur, lui, n'avait jamais fait sa carte grise.

Ce n'était ni une erreur de l'administration ni une fraude de Kevin, au fond, juste une démarche oubliée. Thomas avait créé le compte, saisi le numéro d'immatriculation, la date et l'heure de la vente. Le site avait généré un code de cession et un accusé d'enregistrement. Moi qui croyais que barrer la carte grise suffisait, avait soupiré Bernard en relisant l'écran. Les deux excès de vitesse, eux, étaient antérieurs à la déclaration, et il allait falloir les contester avec les bons documents.

Ce que Bernard vérifie désormais avant de tendre les clés

Avec Thomas, Bernard a rempli les formulaires de contestation joints aux avis, en cochant la case indiquant qu'il avait cédé le véhicule. Il a joint la copie du certificat de cession signé, avec la date et l'heure qui précédaient les infractions. D'après ce qu'on lui a expliqué au commissariat, c'est ce document qui lui permet de désigner l'acquéreur. Il a envoyé le tout en recommandé, pour près de dix euros de frais. L'attente a duré plusieurs semaines, avec des nuits un peu agitées.

Finalement, les deux avis ont été classés pour lui, mais Bernard garde un souvenir précis de cette angoisse. Il raconte l'histoire à ses anciens collègues, au café du marché, comme un avertissement. Plusieurs d'entre eux ont avoué avoir vendu des voitures de la même façon, sans jamais rien déclarer. L'un a même découvert, après vérification, qu'une vieille Renault était encore à son nom depuis six ans. Bernard sourit en le racontant, mais il ne plaisante pas vraiment.

Aujourd'hui, la Clio est garée dans la cour, et Bernard sait qu'un jour viendra où il faudra la vendre à son tour. Cette fois, il a noté la procédure sur un carnet rangé dans le buffet de la cuisine. Remplir le certificat en deux exemplaires, noter l'heure exacte, déclarer en ligne le jour même, garder l'accusé. La petite grise roule toujours quelque part, peut-être sur la route d'Auxonne. Il espère seulement que son nouveau conducteur lève le pied devant les radars.

« Moi qui croyais que barrer la carte grise suffisait, on m'avait jamais parlé de ce site. »

• Remplir le certificat de cession en deux exemplaires, avec la date et l'heure exactes de la vente.
• Barrer la carte grise avec la mention vendu le, la date, l'heure et la signature.
• Déclarer la cession sur le site de l'ANTS dans les 15 jours, idéalement le jour même.
• Conserver le code de cession et l'accusé d'enregistrement remis par le site.
• Garder une copie du certificat signé pour contester d'éventuels avis de contravention postérieurs à la vente.
• Remettre à l'acheteur un certificat de non-gage récent et le contrôle technique de moins de six mois.