Il vide ses réservoirs avec soin chaque automne près de Grenoble : au printemps, le robinet d’eau chaude de son camping-car reste sec

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le hangar de Vif sentait la paille et le gasoil froid, ce samedi de mars vers neuf heures. Gérard a tiré la bâche d'un coup sec, la poussière a dansé dans la lumière de la porte. Il a déverrouillé la cellule, posé le pied sur le marchepied qui a grincé. Puis il s'est arrêté, la main sur la poignée, le nez levé.

Six hivers sans souci dans un hangar au pied du Vercors

Gérard a soixante-quatre ans, une retraite d'ancien conducteur de travaux et un camping-car de sept mètres acheté d'occasion. Avec Martine, sa femme, ils partent chaque été vers l'Ardèche, puis la Bretagne quand les enfants les réclament. L'hiver, le véhicule dort dans le hangar d'un voisin agriculteur, au bout d'un chemin de terre à Vif. L'endroit est fermé, sec en apparence, mais pas chauffé du tout. Les nuits de janvier y descendent facilement à moins huit, parfois moins dix.

Depuis six ans, l'hivernage suit le même rituel, en octobre, un dimanche après-midi. Gérard vide le réservoir d'eau propre, ouvre la vanne des eaux grises et rince la cassette des toilettes. Il recharge la batterie, coupe le gaz, entrebâille les aérations et pose des absorbeurs d'humidité. Martine retire les draps, les conserves et les produits qui craignent le froid. Ils referment, bâchent, et ne pensent plus au camping-car avant les beaux jours. Jusque-là, rien n'avait jamais posé le moindre problème.

Il y a chez Gérard une fierté tranquille, celle des gens qui font les choses correctement. Il garde un carnet où il note les dates de vidange, les pleins d'eau, les kilomètres parcourus. Les voisins de camping lui demandent parfois conseil, et il aime répondre. Quand on lui parlait du gel, il haussait les épaules avec un petit sourire. Pour lui, un réservoir vide ne pouvait rien craindre, et le reste suivrait. C'est exactement cette certitude qui allait lui coûter son printemps.

L'automne pressé où il a fait plus vite que d'habitude

Cette année-là, l'automne a filé. Leur fille attendait son deuxième enfant à Lyon, et Martine passait ses semaines là-bas. Gérard a fait l'hivernage seul, un mardi de fin novembre, entre deux allers-retours. Il faisait déjà froid, les premières gelées blanchissaient les prés autour du hangar. Il a vidé le grand réservoir jusqu'à la dernière goutte, en inclinant légèrement le véhicule avec une cale. Il a ouvert les eaux grises, constaté que tout s'écoulait, et refermé la trappe extérieure, satisfait.

Il a pensé au chauffe-eau, bien sûr, mais d'une façon un peu floue. Dans son esprit, le ballon se vidait avec le reste, puisque tout était relié. Les années précédentes, c'était Martine qui ouvrait les placards et faisait le tour de l'intérieur. Lui s'occupait du dehors, des vannes, des bouchons, de la mécanique. Ce jour-là, personne n'a fait le tour de l'intérieur. Les robinets de la cuisine et de la salle d'eau sont restés fermés, bien serrés, comme on les laisse en partant.

Soyons honnêtes, on connaît tous ce moment où l'on coche une tâche parce qu'elle ressemble à celle de l'an dernier. Gérard avait les mains gelées, le téléphone qui vibrait, une route à faire avant la nuit. Il a tiré la bâche, vérifié le cadenas, et il est reparti vers Lyon. Je l'ai fait cent fois, se disait-il en roulant, je ne vais pas me faire un roman pour de l'eau. En décembre, le thermomètre du hangar est descendu à moins douze pendant quatre nuits.

« Je l'ai fait cent fois, je ne vais quand même pas me faire un roman pour de l'eau. »

Une odeur de cave et un robinet qui toussait à vide

Ce matin de mars, l'odeur l'a saisi dès l'entrée, une odeur de cave, de linge oublié dans la machine. Gérard a mis ça sur le compte de l'hiver et du hangar mal aéré. Les absorbeurs d'humidité étaient pleins à ras bord, ce qui l'a un peu étonné. Il a ouvert toutes les fenêtres, allumé un petit ventilateur sur la batterie, et commencé le remplissage. Le réservoir propre a avalé ses cent litres sans un bruit suspect. La pompe s'est mise en route avec son ronronnement habituel.

À la cuisine, l'eau froide a coulé, d'abord par à-coups, puis normalement. Il a tourné le mitigeur vers le rouge, et rien n'est venu. Le robinet a toussé, craché un peu d'air, puis plus rien du tout. Gérard a essayé la douche, même chose côté chaud. Il a pensé à un bouchon d'air, ce qui arrive après une vidange, et il a laissé la pompe tourner. Elle s'est mise à fonctionner sans s'arrêter, ce qu'elle ne faisait jamais quand le circuit était plein.

Il a coupé la pompe et s'est assis sur la banquette, perplexe. Sous ses chaussures, le tapis lui a paru légèrement spongieux près du coffre arrière. Il a passé la main, elle est revenue froide, un peu humide. Sur le moment, il a pensé à une infiltration par le lanterneau, un problème connu sur ce modèle. Il s'est promis de vérifier les joints du toit la semaine suivante. Ce n'est qu'en rentrant le soir qu'il a raconté l'histoire à Martine, presque en riant.

La pompe, la batterie, le fusible : tout y est passé

Martine, elle, n'a pas ri. Elle a demandé si le chauffe-eau avait été vidé, et Gérard a répondu que oui, évidemment, avec le reste. Elle a insisté sur le petit bouton jaune du ballon, celui qu'elle tournait chaque année. Il a marqué un temps, puis il a dit qu'il ne voyait pas de quoi elle parlait. La conversation s'est arrêtée là, un peu sèchement. Le lendemain, il est retourné au hangar avec sa caisse à outils et une lampe frontale.

Il a commencé par ce qu'il connaissait. Il a mesuré la tension de la batterie cellule, contrôlé les fusibles, démonté le filtre de la pompe. Tout semblait en ordre, et la pompe tournait toujours dans le vide dès qu'on ouvrait le chaud. Il a appelé un ami camping-cariste de Voiron, qui lui a parlé d'un mitigeur grippé par le calcaire. Gérard a passé une heure à démonter la cartouche du robinet de cuisine. Elle était propre, presque neuve, et le problème restait entier.

Au troisième jour, l'odeur ne partait toujours pas, malgré les fenêtres ouvertes et le ventilateur. Le tapis du coffre arrière était maintenant franchement mouillé dès que la pompe avait tourné. Gérard a fini par appeler l'atelier d'un concessionnaire à Échirolles. Au téléphone, le technicien a posé deux questions, puis un silence. Il a demandé si le hangar était chauffé et si les robinets étaient restés ouverts pendant l'hiver. Gérard a répondu non deux fois, et le rendez-vous a été fixé au jeudi suivant.

« Le petit bouton jaune, je l'avais sous le nez depuis six ans, et je ne l'ai jamais touché. »

Sous la banquette, le ballon fendu et les tuyaux éclatés

Yannick, le technicien, a une quarantaine d'années et des mains qui connaissent les entrailles des cellules. Il a soulevé la banquette arrière, retiré un panneau, et pointé sa lampe sur le chauffe-eau. Une fine fente courait sur le côté du ballon, avec une auréole blanche tout autour. Plus loin, un raccord en plastique avait sauté net, et un tuyau semi-rigide présentait une fissure longue comme un doigt. Chaque fois que la pompe tournait, l'eau partait là, directement dans le plancher.

Il a expliqué la chose simplement, en tapotant le ballon du bout de son tournevis. Vider le réservoir ne vide pas le chauffe-eau, qui garde ses dix litres bien à l'abri. Les canalisations, elles, conservent de l'eau dans les points bas et les coudes. Quand les robinets restent fermés, l'eau gelée n'a aucune place pour gonfler, alors elle pousse sur les parois. Le ballon possède sa propre vanne de vidange, souvent jaune, qu'il faut ouvrir à part. Les robinets, eux, doivent rester ouverts tout l'hiver, en position intermédiaire.

Gérard regardait le petit bouton jaune comme on regarde une évidence ratée. C'était bien celui dont Martine parlait, à quelques centimètres du ballon fendu. Je l'avais sous le nez depuis six ans, a-t-il murmuré, et je ne l'ai jamais touché. Yannick lui a montré aussi la valve antigel qui s'ouvre seule quand il fait froid et que le courant manque. Sur ce modèle, elle était coupée en position fermée par un levier, sans doute depuis un ancien propriétaire. Le ballon n'avait eu aucune chance.

Mille quatre cents euros et un nouveau rituel d'octobre

La facture est arrivée deux semaines plus tard. Le chauffe-eau neuf, les raccords, les tuyaux et la main-d'œuvre ont fait mille quatre cents euros. Il a fallu ajouter le séchage du plancher, une semaine avec un déshumidificateur loué, et remplacer un morceau de contreplaqué gonflé. Le départ prévu en avril vers la Drôme a glissé jusqu'à fin mai. Gérard ne s'en plaint pas trop, mais il en parle avec une pointe d'amertume. Pour lui, ce n'est pas l'argent qui pique, c'est d'avoir eu tort.

Le carnet a changé. À la page de l'hivernage, Gérard a recopié la marche à suivre de Yannick, étape par étape, avec des schémas. Il a collé une étiquette jaune sur le placard qui cache le ballon. Martine a gardé la version courte, celle qui tient sur un post-it collé dans la porte du frigo. Ils font désormais l'hivernage à deux, même quand l'un des deux est pressé. On fait le tour ensemble, a-t-elle tranché, le dehors et le dedans.

Au camping, cet été, Gérard a raconté son histoire à qui voulait l'entendre, sans la fierté des années précédentes. Plusieurs voisins sont allés vérifier leur propre bouton jaune, certains sans savoir qu'il existait. Un couple de Savoyards a découvert que leur valve antigel était bloquée, comme la sienne. Ce que Gérard retient tient en peu de choses, faciles à oublier un soir de novembre. Il les répète maintenant avant chaque hiver, dans l'ordre, la lampe frontale vissée sur le front.

« Vider le réservoir, ça ne vide pas le ballon, il garde ses dix litres bien au chaud jusqu'au gel. »

• Vider le réservoir d'eau propre et les eaux grises, puis laisser les vannes ouvertes.
• Ouvrir la vanne de vidange propre au chauffe-eau, souvent jaune, et laisser le ballon se vider complètement.
• Vérifier que la valve antigel du ballon n'est pas bloquée en position fermée.
• Laisser tous les robinets ouverts en position intermédiaire, chaud et froid, ainsi que la douche.
• Faire tourner la pompe quelques secondes à vide pour chasser l'eau restante des tuyaux.
• Au printemps, surveiller une pompe qui tourne sans arrêt ou un plancher humide après remplissage.