Ils traversent Florence en camping-car un matin de septembre : cinq mois plus tard, une enveloppe italienne attend dans leur boîte aux lettres

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi de septembre, et le camping-car avançait au pas sur les pavés. Gérard tenait le volant à deux mains, Martine lisait les noms des rues à voix haute. Derrière eux, la vaisselle tintait dans le placard mal fermé. Au-dessus d'un portique de pierre, un petit boîtier gris clignotait, et personne ne l'a regardé.

Un couple de Savoyards qui croyait connaître l'Italie par cœur

Gérard et Martine vivent à Albertville depuis trente ans, dans une maison au crépi jaune qui regarde les montagnes. Lui a été chauffeur de car scolaire, elle a tenu le secrétariat d'une mairie voisine pendant presque toute sa carrière. À la retraite, ils ont acheté un camping-car d'occasion, un profilé blanc de sept mètres, qu'ils ont baptisé la Tortue. Chaque année, depuis six ans, ils partent en septembre, quand les routes se vident et que les campings baissent leurs prix.

L'Italie, ils la connaissent bien, ou du moins ils le pensaient. Le tunnel du Fréjus est à une heure de chez eux, et ils l'ont franchi tant de fois qu'ils ne comptent plus. Ils ont dormi sur les rives du lac de Garde, mangé des pâtes dans des villages perchés des Pouilles, garé la Tortue au bord de l'Adriatique. Martine tient un carnet où elle note tout, les aires gratuites, les boulangeries, les prix du gasoil. Gérard, lui, se fie à son GPS et à son instinct.

Cette année, ils avaient choisi la Toscane, avec une étape à Florence qu'ils repoussaient depuis longtemps. Martine voulait voir le Duomo, Gérard voulait surtout goûter la vraie bistecca dont son beau-frère lui parlait à chaque repas de famille. Ils avaient réservé trois nuits dans un camping sur les hauteurs, avec une navette pour descendre en ville. Tout était prévu, ou presque. Le matin du départ vers le camping, il restait simplement à traverser un bout de la ville pour rejoindre la colline.

Le raccourci proposé par le GPS paraissait tout à fait raisonnable

Le GPS de Gérard est un vieil appareil, acheté il y a huit ans et rarement mis à jour. Il ne connaît pas le gabarit du camping-car et choisit toujours l'itinéraire le plus court. Ce matin-là, il annonçait vingt minutes de trajet par le centre, contre quarante par les boulevards extérieurs, encombrés par des travaux. Gérard a hésité un instant au feu rouge. Puis il a haussé les épaules et suivi la flèche, parce qu'il détestait perdre du temps dans les bouchons.

Martine se souvient d'avoir trouvé l'idée un peu audacieuse, sans rien dire de plus. Les rues devenaient étroites, les façades se rapprochaient, des scooters les doublaient par la droite en klaxonnant. On a fait des petites routes de montagne bien pires que ça, a lancé Gérard pour la rassurer. Et c'était vrai : il avait conduit des cars dans des virages où les rétroviseurs frôlaient les murs. Une ruelle de Florence ne lui faisait pas peur, et il avait plutôt confiance.

Ils ont longé une place pleine de touristes, aperçu un bout de coupole entre deux immeubles, et Martine a pris une photo par la vitre. Soyons honnêtes, c'était même joli, ce petit détour imprévu au milieu des pierres anciennes. Au bout d'un quart d'heure, ils sont ressortis du centre par un grand boulevard, puis ont attaqué la montée vers le camping. Le soir, autour d'un plat de pici, ils ont raconté l'épisode aux voisins hollandais comme une petite aventure, sans imaginer qu'elle aurait une suite.

« Le GPS disait vingt minutes par le centre, j'ai suivi la flèche, je n'ai même pas réfléchi. »

Un panneau rond aperçu trop tard, puis vite oublié

Plus tard, en regardant les photos, Martine a remarqué un détail qui l'a fait tiquer sur le moment. À l'entrée d'une rue, on voyait un panneau blanc cerclé de rouge, avec trois lettres en dessous, ZTL, et un écran lumineux qui affichait un mot en italien. Elle a zoomé, sans parvenir à lire. Elle a montré l'image à Gérard, qui a jeté un coup d'œil distrait avant de retourner à sa carte routière.

C'est sûrement pour les camions de livraison, a-t-il répondu, on n'est pas un camion. Martine n'a pas insisté. Ils étaient en vacances, il faisait vingt-six degrés, et la journée suivante était consacrée aux musées. Elle a quand même noté les trois lettres dans son carnet, à côté du prix du café sur la place de la Seigneurie, avec un petit point d'interrogation. Puis le voyage a continué vers Sienne, San Gimignano et la côte, et le panneau est sorti de leurs têtes.

De retour en Savoie début octobre, ils ont vidé la Tortue, lavé les draps, rangé les bocaux de sauce tomate rapportés d'une épicerie de Lucques. Aucun courrier, aucun message, rien qui ne vienne troubler la fin de saison. Octobre a passé, puis novembre et les fêtes. On connaît tous ça : une fois rentré, le voyage devient un souvenir qu'on raconte, et l'on finit par croire qu'il est terminé pour de bon. Pour eux, l'affaire était close, si jamais elle avait existé.

En février, une enveloppe épaisse venue de Florence

Le courrier est arrivé un jeudi de février, alors que la neige tenait encore dans le jardin. C'était une lettre recommandée, avec un tampon italien et l'en-tête de la police municipale de Florence. Martine l'a ouverte sur la table de la cuisine, à côté de la cafetière encore tiède. Il y avait plusieurs feuilles en italien, une traduction approximative en français, un numéro de procès-verbal et une photo en noir et blanc de l'arrière de la Tortue.

La somme réclamée s'élevait à cent dix euros, frais de notification compris. Gérard a d'abord cru à une arnaque, de celles dont on parle à la télévision, avec de faux courriers et de faux sites de paiement. Cinq mois après, ça ne tient pas debout, a-t-il dit en reposant la feuille. Il a appelé son fils, qui travaille dans l'informatique à Grenoble, pour lui demander si l'on pouvait vérifier qu'un document de ce genre était authentique.

Le fils a cherché le numéro de dossier sur le site officiel de la commune, et le procès-verbal est apparu, avec la date, l'heure et la plaque. Gérard a ensuite appelé son assureur, qui n'a rien pu faire, puis un ami camping-cariste du club local. L'ami a ri doucement au téléphone, sans méchanceté. Il avait reçu la même chose deux ans plus tôt pour Pise, et il connaissait ces trois lettres par cœur. Il a proposé de passer le soir même avec ses propres papiers.

« Cinq mois après, franchement, j'étais sûr que c'était une arnaque, ça ne tenait pas debout. »

Trois lettres sur un panneau et une caméra au-dessus du portique

Ce soir-là, autour de la table, l'ami a tout expliqué avec patience. ZTL veut dire zone à trafic limité. Beaucoup de centres historiques italiens en ont une, Florence, Rome, Milan, Bologne, Pise, et quantité de petites villes. Seuls les riverains, les taxis et les véhicules autorisés peuvent y entrer à certaines heures. À chaque entrée, une caméra lit les plaques. Ce n'est ni un radar de vitesse ni un agent caché, a-t-il résumé, c'est une photo prise au passage du portique.

Le petit boîtier gris que Gérard n'avait pas regardé, c'était donc ça. Et le mot affiché sur l'écran lumineux, que Martine n'avait pas pu lire, disait sans doute que la zone était active. L'ami a montré ses propres courriers : selon ce qu'on lui avait expliqué à l'époque, les communes italiennes disposent de trois cent soixante jours pour notifier une amende à un propriétaire domicilié à l'étranger. Le temps de retrouver l'adresse en France, les lettres arrivent souvent au milieu de l'hiver.

Gérard est resté silencieux un long moment, les mains autour de sa tasse. Il avait pensé à un excès de vitesse, à un stationnement, à tout sauf à ce raccourci de quinze minutes. Moi qui me vantais de connaître l'Italie, a-t-il fini par dire. Martine a ressorti son carnet et retrouvé la page de Florence, avec les trois lettres et le point d'interrogation. Elle l'a posé sur la table sans un mot. Gérard a compris le message et n'a pas cherché à se défendre.

Payer vite, et regarder autrement les panneaux de la prochaine ville

Le lendemain matin, Martine a relu la traduction ligne par ligne. Le courrier précisait qu'en réglant dans les cinq jours suivant la notification, la somme était réduite d'environ trente pour cent. Ils ont payé par virement le jour même, en vérifiant trois fois le code du dossier. Au final, la traversée leur a coûté un peu moins de quatre-vingts euros. Gérard l'a pris comme le prix d'une leçon, plus cher qu'une bistecca mais moins qu'il ne l'avait craint.

Leur ami leur a aussi raconté le cas d'un couple du club, entré deux fois dans la même zone en cherchant un parking. Deux passages sous la caméra, deux amendes distinctes, arrivées à quelques semaines d'écart. Martine a alors repensé à leur trajet : par chance, ils n'avaient franchi qu'un seul portique. Elle a parcouru les photos une à une, presque soulagée, en se disant qu'un demi-tour de plus dans ces ruelles aurait suffi pour doubler la facture.

Depuis, la Tortue a un nouveau GPS, réglé pour un véhicule de sept mètres et mis à jour avant chaque départ. Dans le carnet, Martine a ouvert une page consacrée aux ZTL, avec les parkings relais repérés à l'entrée des villes. En septembre prochain, ils retourneront en Italie, cette fois vers les Marches. On laissera la Tortue dehors et on prendra le bus, a promis Gérard. Puis il a ajouté, en riant à moitié, qu'il lirait désormais chaque panneau rond comme un contrat.

« Ce n'est ni un radar ni un agent caché, c'est juste une photo prise au passage du portique. »

• Repérer avant le départ les ZTL des villes italiennes traversées, sur le site de chaque commune.
• Ne pas entrer sous un panneau rond marqué ZTL, surtout si l'écran indique que la zone est active.
• Mettre à jour son GPS et le régler sur le gabarit réel du camping-car.
• Garer le véhicule dans un parking relais et rejoindre le centre à pied ou en transport.
• Ne pas jeter un courrier italien reçu plusieurs mois après le voyage : vérifier le numéro de dossier.
• Lire les délais indiqués sur l'avis : un paiement rapide peut réduire nettement le montant.