Il quitte Bordeaux pour un village de Dordogne et écrit au maire contre les cloches : la réponse tient en une loi de 2021 qu’il n’avait jamais lue

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Six heures pile, et le premier coup de bronze traverse la vitre de la chambre comme si elle n'existait pas. Thierry ouvre les yeux, compte machinalement jusqu'à six, puis l'angélus commence sa cavalcade au-dessus des toits de lauze. Dans la cuisine, le carrelage est froid sous ses pieds. Il allume la bouilloire, s'assoit, et décide que ce matin, il va écrire au maire.

Une maison de pierre achetée pour le calme et la lumière

Thierry a cinquante-huit ans et il a passé trente ans dans l'immobilier de bureau à Bordeaux. Avec Nadine, sa compagne, ils rêvaient d'une maison de pierre blonde, d'un jardin en pente et d'un silence épais. Ils l'ont trouvée il y a un peu plus d'un an, dans un village de trois cents habitants en Dordogne. La maison donne sur la place, juste en face de l'église romane, avec son clocher carré et ses deux cloches.

Lors des visites, l'agent immobilier avait vanté le charme authentique du bourg, la boulangerie ouverte le matin et le marché du jeudi. Ils étaient venus un samedi après-midi, puis un dimanche vers onze heures. Les cloches avaient sonné, bien sûr, mais Nadine avait trouvé ça joli, presque émouvant. Thierry, lui, avait surtout regardé la charpente, l'état de la toiture et le prix au mètre carré, très raisonnable comparé à la Gironde.

Les premiers mois ont ressemblé au rêve. Ils ont repeint les volets en gris tourterelle, planté des tomates et appris le prénom du boulanger. Le soir, ils dînaient dehors, sous la glycine, en écoutant les grillons et le tracteur lointain d'un voisin. Thierry avait pris une retraite anticipée et goûtait enfin des journées sans réunion. Il se levait tard, vers huit heures, et c'était exactement ce qu'il avait imaginé en signant chez le notaire.

L'automne arrive et les nuits se mettent à raccourcir

Tout a basculé avec l'automne, quand les fenêtres ont commencé à rester fermées et que les journées ont raccourci. En été, il dormait la fenêtre ouverte et le son se perdait dans le bruit général du matin. En novembre, dans le noir complet, l'angélus de six heures est devenu une alarme. Thierry se réveillait d'un coup, le cœur un peu rapide, et ne parvenait plus à se rendormir avant une bonne heure.

Il a d'abord essayé les bouchons d'oreille en mousse, achetés par boîte de vingt à la pharmacie du bourg voisin. Ils tombaient dans la nuit ou lui donnaient mal aux oreilles. Puis il a fait poser un double vitrage plus épais côté place, pour près de deux mille euros. Le bronze passait quand même, plus sourd, mais bien là. Soyons honnêtes, c'est à ce moment que l'agacement est devenu une idée fixe.

Nadine, elle, dormait. Elle disait qu'on s'habitue, qu'à Bordeaux le tramway passait aussi à cinq heures quarante. Thierry trouvait que ça n'avait rien à voir. Le tramway, c'était la ville, on l'avait choisi. Ici, il avait payé pour la tranquillité. Un matin de décembre, après une nuit hachée, il a ouvert son ordinateur et commencé une lettre. Il voulait rester courtois, mais ferme. Il pensait sincèrement être dans son bon droit.

« Je croyais me battre contre un curé, en fait je me battais contre une loi que je n'avais jamais lue. »

Une lettre polie et un détail que personne ne relève

La lettre faisait une page et demie. Thierry y rappelait qu'il était contribuable de la commune, qu'il appréciait la vie du village, mais que la sonnerie de six heures constituait selon lui une nuisance sonore. Il proposait poliment de décaler l'angélus à huit heures, ou de le supprimer en semaine. Il avait même ajouté une phrase sur la santé, le sommeil et le bien-être des nouveaux habitants, qu'il trouvait bien tournée.

Le lendemain, en déposant le courrier à la mairie, il a croisé Josette, la secrétaire, qui travaille là depuis vingt-deux ans. Elle a lu l'enveloppe, puis l'a regardé avec un petit sourire qu'il n'a pas su interpréter. Elle a simplement dit que le maire passait le mardi. Sur le moment, Thierry n'y a pas prêté attention. Il est reparti content, avec le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose.

Au café, l'après-midi, il en a parlé à Gérard, un ancien agriculteur qui joue à la belote près de la fenêtre. Gérard a reposé ses cartes et lâché : ces cloches, mon père les entendait déjà, et son père avant lui. Thierry a ri, poliment. Il y a vu de la nostalgie, rien de plus. Il ne savait pas encore que cette phrase résumait presque mot pour mot ce qu'allait lui répondre la mairie.

Trois semaines de silence, puis les voisins qui changent

Les jours ont passé sans réponse. Les cloches continuaient, imperturbables, à six heures, midi et dix-neuf heures. Thierry vérifiait la boîte aux lettres chaque matin, un peu fébrile. Il a cherché sur internet et trouvé des histoires de procès, de coqs, de grenouilles, de vaches. Certaines décisions anciennes semblaient donner raison aux plaignants. Il s'est dit qu'au pire, il irait voir un avocat. Il a même noté les heures exactes des sonneries dans un carnet.

Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que la nouvelle ferait le tour du village avant la réponse officielle. À la boulangerie, la conversation s'interrompait quand il entrait. Le voisin d'en face, qui le saluait d'habitude, s'est contenté d'un signe de tête. Nadine est rentrée un jour du marché un peu pâle. Une dame lui avait demandé, sans méchanceté mais sans sourire, si c'était bien eux, les gens qui voulaient faire taire l'église.

Thierry a mal vécu cette froideur. Il trouvait injuste qu'on le traite en ennemi pour une demande raisonnable. Il a appelé un ami resté à Bordeaux, juriste dans une banque. Celui-ci l'a écouté, puis lui a conseillé d'attendre la réponse avant de s'emballer. Il a ajouté, un peu gêné, qu'il avait entendu parler d'un texte récent sur les bruits de campagne, sans se souvenir des détails. Thierry a raccroché, vaguement inquiet.

« Ces cloches, mon père les entendait déjà, et son père avant lui, alors vous savez, le bronze, il a le temps. »

La réponse du maire tient en une loi votée en 2021

La lettre est arrivée un vendredi, sur papier à en-tête de la commune. Le maire, Bernard, ancien instituteur, remerciait Thierry pour son courrier et son attachement au village. Puis venait le cœur du sujet. Il rappelait que la sonnerie de l'angélus existait dans la commune depuis le dix-neuvième siècle au moins, et qu'il ne voyait aucune raison de la modifier. Il citait ensuite la loi du 29 janvier 2021.

Ce texte, expliquait le maire, a fait entrer le patrimoine sensoriel des campagnes dans le Code de l'environnement. Les sons et les odeurs qui caractérisent les espaces ruraux sont désormais reconnus comme faisant partie du patrimoine commun. La loi a aussi modifié le Code civil pour inscrire le trouble anormal de voisinage. Et surtout, elle précise qu'une activité déjà existante avant l'arrivée du plaignant peut difficilement être condamnée à ce titre.

Thierry a relu la lettre trois fois, debout dans l'entrée. Il a cherché le texte lui-même, l'a trouvé, a lu les articles. Tout était là. Le maire concluait en l'invitant à prendre un café à la mairie. Ce soir-là, Thierry a dit à Nadine : je croyais me battre contre un curé, en fait je me battais contre une loi. Elle a ri, doucement, et il a fini par rire aussi, un peu.

Ce que Thierry regarde désormais avant de se plaindre

Le café avec Bernard a duré une heure. Le maire lui a raconté le coq de l'Île d'Oléron, l'affaire qui avait tant fait parler et précédé le vote de la loi. Il a expliqué que la commune n'avait rien contre les nouveaux venus, au contraire, mais que le village avait ses sons, ses odeurs, ses rythmes. Thierry est reparti apaisé, presque soulagé. Il a compris qu'un procès lui aurait coûté cher pour rien.

Depuis, il a fait installer des rideaux occultants doublés de feutre et déplacé la chambre à l'arrière de la maison, côté jardin. L'opération a coûté huit cents euros et un week-end de travaux. Il dort jusqu'à sept heures, parfois plus. Il dit qu'il entend encore l'angélus, mais de loin. Au café, Gérard lui a offert une tournée. On connaît tous ça, ces petites réconciliations de village qui se règlent au comptoir.

Thierry conseille désormais à ses amis citadins tentés par la campagne de visiter à six heures du matin, un jour de semaine, et en hiver. De demander à la mairie les horaires des cloches, la présence d'élevages, les périodes d'épandage. Et de lire ce texte de 2021 avant de signer. Pour lui, la leçon tient en une idée simple : à la campagne, ce qui était là avant vous a souvent le dernier mot.

« On a visité un dimanche à onze heures, forcément c'était joli, personne ne visite une maison à six heures du matin. »

• Visiter le bien à l'aube, en semaine et si possible en hiver, fenêtres fermées.
• Demander à la mairie les horaires de sonnerie des cloches et des fêtes locales.
• Repérer élevages, coqs, exploitations et périodes d'épandage autour de la maison.
• Lire la loi du 29 janvier 2021 sur le patrimoine sensoriel des campagnes.
• Privilégier rideaux occultants, double vitrage et choix de la chambre avant tout recours.
• Parler au maire ou aux voisins avant d'envoyer une lettre formelle.