Elle tape le nom de sa mère disparue sur un site public : un livret ouvert en 1987 réapparaît, avec 4 200 euros dessus

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliquetait sous la fenêtre de la cuisine, il était un peu plus de vingt-deux heures. Sylvie avait poussé son assiette, gardé sa tasse de tilleul entre les mains et ouvert l'ordinateur portable de son fils, posé sur la toile cirée. Elle tapa lentement le nom de sa mère, puis sa date de naissance. L'écran mit trois secondes à répondre, et elle cessa de souffler sur son tilleul.

Une maison vidée, des papiers rangés, et le deuil qui s'installe

Sylvie a cinquante-quatre ans et travaille comme aide-soignante dans un établissement pour personnes âgées, en périphérie de Limoges. Elle vit seule depuis que son fils Thomas est parti étudier à Bordeaux, dans une petite maison au crépi beige avec un jardin trop grand pour elle. Sa mère, Josiane, est morte il y a deux ans, au mois de février, à quatre-vingt-un ans. Une insuffisance cardiaque, des semaines d'hôpital, puis une fin plutôt paisible, entourée de sa fille et de son petit-fils qui avait fait l'aller-retour.

Après l'enterrement, il avait fallu tout trier. L'appartement de Josiane, au deuxième étage d'un immeuble sans ascenseur, contenait quarante ans de vie rangée dans des boîtes à chaussures. Sylvie y avait passé ses week-ends pendant deux mois, avec des sacs-poubelle et des cartons de déménagement récupérés au supermarché. Elle avait gardé les photos, les lettres de son père, le service à café en porcelaine. Le reste était parti chez Emmaüs ou à la déchetterie, à bord de sa vieille Clio grise qui sentait encore le carton humide.

La succession s'était réglée sans histoire, chez un notaire du centre-ville. Josiane avait un compte courant à La Banque Postale, un petit livret A et un contrat d'obsèques payé depuis longtemps. Il n'y avait ni maison ni placements, seulement de quoi couvrir les frais et laisser un peu à sa fille. Sylvie avait signé les papiers, rangé le dossier dans un classeur bleu, et elle avait pensé que cette page-là, au moins, était tournée. Elle avait recommencé ses gardes de nuit, et le deuil avait pris sa place tranquille.

Une mère qui gardait tout et ne disait presque rien

Josiane appartenait à cette génération qui ne parlait pas d'argent à table. Elle payait comptant, notait ses dépenses dans un carnet à spirale et se méfiait des cartes bancaires. Elle avait été vendeuse dans une mercerie de Montluçon pendant vingt-cinq ans, avant de suivre son mari à Limoges pour son travail aux chemins de fer. Sylvie se souvient d'une femme méthodique, qui gardait les factures d'électricité de 1994 mais ne racontait jamais ce qu'elle faisait de ses économies. Elle répondait toujours la même chose, en haussant les épaules.

Ce sont mes affaires, ma chérie, tu n'auras pas à t'en soucier, voilà ce qu'elle disait. Sylvie n'insistait pas. Elle avait fait confiance au notaire, qui avait interrogé le fichier des comptes bancaires comme il le fait pour chaque succession. Les comptes connus étaient sortis, tout semblait complet. Personne n'avait de raison de chercher plus loin, et Sylvie n'aurait d'ailleurs pas su par où commencer. Pour elle, une banque était un endroit où l'on avait un compte, un seul, et où l'on restait toute sa vie.

Pendant deux ans, elle n'a plus pensé à tout cela. C'est une collègue, Nadia, qui a fait basculer les choses, un soir de pause, autour du distributeur de café du deuxième étage. Nadia racontait qu'elle avait retrouvé une vieille assurance-vie au nom de son grand-père, grâce à un site officiel dont elle avait entendu parler à la radio. Elle avait récupéré un peu plus de mille euros. Sylvie avait souri poliment, sans vraiment écouter, en se disant que sa mère n'était pas du genre à oublier quoi que ce soit.

« Ce sont mes affaires, ma chérie, tu n'auras pas à t'en soucier, voilà ce qu'elle répétait toujours. »

Un nom tapé par curiosité, une ligne qui ne devrait pas exister

Pourtant, l'idée lui est restée dans la tête toute la semaine. Le dimanche soir, après un repas pris seule devant la fenêtre, elle a sorti l'ordinateur que Thomas avait laissé en partant. Elle a cherché le site dont parlait Nadia et l'a trouvé sans peine : Ciclade, géré par la Caisse des dépôts. Le formulaire demandait le nom, le prénom, la date de naissance et la date de décès de la personne. Il ne demandait ni carte bancaire ni abonnement. Sylvie a tout rempli lentement, en vérifiant l'orthographe deux fois.

Elle s'attendait à une page vide, ou à un message lui disant qu'aucun résultat ne correspondait. À la place, une ligne est apparue, sobre, presque administrative : un compte retrouvé, au nom de Josiane, avec un montant indicatif et le nom d'un établissement bancaire. Ce n'était pas La Banque Postale. C'était une caisse d'épargne de l'Allier, dont Sylvie n'avait jamais entendu sa mère parler. Le montant affiché tournait autour de quatre mille deux cents euros. Elle a relu l'écran plusieurs fois, la tasse refroidie entre les doigts.

Sa première réaction, soyons honnêtes, a été la méfiance. On connaît tous ces messages qui promettent de l'argent tombé du ciel et finissent par réclamer des coordonnées bancaires. Elle a fermé l'ordinateur, s'est levée pour rincer sa tasse, puis l'a rouvert un quart d'heure plus tard. La ligne était toujours là. Elle a appelé Thomas, qui révisait encore à cette heure-là. Maman, c'est le site de l'État, ce n'est pas un piège, lui a-t-il dit, avant de lui demander de lui envoyer une capture d'écran pour vérifier.

Des coups de fil, une agence fermée et des souvenirs qui reviennent

Le lendemain, entre deux soins, Sylvie a appelé l'agence bancaire mentionnée. Le numéro trouvé sur internet sonnait dans le vide. Elle a fini par comprendre que l'agence de Montluçon où sa mère avait dû ouvrir ce livret avait fermé depuis longtemps, fusionnée avec une autre. La conseillère qui a enfin décroché lui a expliqué, avec patience, que la banque ne détenait plus l'argent. Les sommes avaient été transférées à la Caisse des dépôts, il y avait déjà plusieurs années. Il fallait s'adresser directement à elle, par le site.

Sylvie ne comprenait pas comment un compte pouvait quitter une banque sans que personne ne soit prévenu. Elle a rappelé le notaire, un peu fâchée, pour savoir pourquoi ce livret n'était pas apparu dans la succession. Le clerc a été franc avec elle : au moment du décès, le compte n'était plus dans les fichiers de la banque, puisqu'il avait déjà été transféré. Il n'apparaissait donc plus là où le notaire avait cherché. Ce n'est pas une faute, c'est un trou dans le filet, a-t-il résumé au téléphone.

Pendant ce temps, des souvenirs remontaient. Sylvie revoyait sa mère, dans les années quatre-vingt, rentrer de la mercerie avec une enveloppe de paie qu'elle ouvrait sur la table de la cuisine. Elle se rappelait aussi un petit livret à couverture orange, aperçu une fois dans le tiroir de la commode, à côté des bons de réduction. Elle avait douze ou treize ans à l'époque. Elle n'y avait jamais repensé, et elle n'avait rien trouvé de tel en vidant l'appartement. Le livret avait sans doute été jeté bien avant, avec d'autres papiers jugés inutiles.

« Maman, c'est le site de l'État, ce n'est pas un piège, envoie-moi juste une capture pour que je regarde. »

Ce n'était ni une erreur ni un secret, seulement un oubli

Sur Ciclade, la demande de restitution s'est faite en ligne, en une soirée. Sylvie a dû prouver qu'elle était bien l'héritière : l'acte de décès de sa mère, l'acte de notoriété établi par le notaire, une pièce d'identité et un relevé d'identité bancaire. Elle a tout scanné avec son téléphone, sur la table de la cuisine. Quelques semaines plus tard, un courrier de la Caisse des dépôts est arrivé. Il retraçait l'histoire du compte, ligne par ligne, et c'est là que tout s'est éclairé.

Le livret avait été ouvert en 1987 à Montluçon, quand Josiane travaillait encore à la mercerie. Elle y avait versé de petites sommes pendant quelques années, puis plus rien après le déménagement à Limoges. Aucune opération, aucun contact avec la banque pendant plus de dix ans. Au terme de ce délai, la loi oblige l'établissement à transférer l'argent à la Caisse des dépôts. C'est ce qui s'était passé, bien avant la mort de Josiane. Les intérêts accumulés pendant les années dormantes expliquaient le montant, plus élevé que ce que Sylvie imaginait.

Elle a d'abord cru à un secret, à une somme cachée pour une raison qu'elle ignorait. Avec le recul, elle n'y croit plus du tout. Je crois qu'elle l'a simplement oublié, comme on oublie un parapluie chez quelqu'un, dit-elle aujourd'hui. Une femme qui avait déménagé, changé de banque et fermé une vie pour en commencer une autre. Le livret orange était resté derrière, dans une agence qui n'existait plus. Personne n'avait rien volé, personne n'avait menti. L'argent attendait, simplement, que quelqu'un vienne le réclamer.

Quatre mille deux cents euros, et un réflexe qu'elle transmet autour d'elle

Le virement est arrivé un mardi matin, un peu plus de deux mois après sa demande. Quatre mille deux cents euros et quelques centimes, sans aucun frais retenu. Sylvie n'a rien acheté de spectaculaire. Elle a fait changer la chaudière qui toussait depuis trois hivers et mis le reste de côté pour aider Thomas à payer son loyer bordelais. J'ai l'impression qu'elle m'a fait un dernier cadeau sans le savoir, raconte-t-elle. Elle en parle désormais à ses collègues, comme Nadia l'avait fait pour elle.

Elle a aussi appris qu'il ne fallait pas trop attendre. Pour un titulaire décédé, la banque transfère les fonds non réclamés trois ans après le décès. La Caisse des dépôts les conserve ensuite pendant une longue période, puis l'argent revient définitivement à l'État. Sylvie a eu de la chance que son envie de chercher arrive à temps. Elle se méfie aussi des sociétés qui proposent de faire ces recherches contre un pourcentage. Ciclade est gratuit, insiste-t-elle, il n'y a aucune raison de payer quelqu'un pour taper un nom.

Depuis, elle a refait la recherche pour son père, mort en 2009, sans rien trouver cette fois. Elle a vérifié ses propres comptes et fermé un vieux livret jeune ouvert à seize ans. Pour ceux qui viennent de perdre un parent, ou qui ont eux-mêmes semé quelques comptes au fil des déménagements, quelques gestes simples suffisent. Ils prennent dix minutes, un soir, sur un coin de table. Sylvie, elle, garde la capture d'écran de cette première ligne dans son téléphone, à côté d'une photo de sa mère devant la mercerie.

« Je crois qu'elle l'a simplement oublié, comme on oublie un parapluie chez quelqu'un. »

• Faire une recherche sur Ciclade, le site officiel de la Caisse des dépôts, gratuit et sans abonnement.
• Saisir le nom, le prénom, la date de naissance et la date de décès du proche concerné.
• Préparer l'acte de décès, l'acte de notoriété, une pièce d'identité et un RIB pour la demande.
• Ne jamais payer une société privée pour une recherche que l'on peut faire soi-même gratuitement.
• Agir sans tarder : passé un long délai à la Caisse des dépôts, les sommes reviennent à l'État.
• Vérifier aussi ses propres vieux comptes oubliés au fil des déménagements et changements de banque.