Elle retire chaque matin une poignée de cheveux de la bonde : en octobre, elle croit qu’elle commence à perdre ses cheveux

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures dix, la vapeur colle encore au miroir de la salle de bains. Claire coupe l'eau, s'accroupit, glisse deux doigts dans la bonde de la douche. Elle en tire une boule sombre et humide, la pose sur le rebord de l'évier, la regarde longtemps. Dehors, les platanes de la rue perdent leurs feuilles, et elle, ce matin encore, perd ses cheveux.

Une salle de bains tranquille, des cheveux longs dont elle était fière

Claire a 41 ans, elle est comptable dans une entreprise de transport à la sortie de Tours. Elle vit avec Julien et leur fille Inès dans une maison mitoyenne, avec un petit jardin et une salle de bains refaite il y a deux ans. Le matin, tout est minuté : la douche, le café, le trajet en voiture jusqu'à l'école. Elle aime cette mécanique qui lui laisse peu de place pour s'inquiéter. Ses cheveux, châtains et épais, tombent jusqu'au milieu du dos depuis l'adolescence.

Elle ne les a jamais beaucoup soignés, et pourtant ils ont toujours tenu bon. Un shampoing doux, un après-shampoing quand elle y pense, une coupe chez Nadia deux fois par an. Les compliments sont venus tout seuls, des collègues, de sa mère, parfois d'inconnues dans une file d'attente. Elle n'en tire pas de vanité, mais ces cheveux font partie de l'idée qu'elle se fait d'elle-même. On connaît tous ça, ce détail du corps qu'on ne remarque plus parce qu'il a toujours été là.

Les années passent sans que rien ne bouge vraiment. Quelques cheveux sur la brosse, quelques-uns sur l'oreiller, rien qui mérite qu'on s'y arrête. Julien plaisante parfois sur la quantité qu'il retrouve sur son pull. Claire hausse les épaules, ramasse, oublie. La maison suit son rythme, les saisons défilent derrière la fenêtre de la cuisine. Personne ne se doute que l'automne qui arrive va transformer la douche du matin en petit rituel d'angoisse, ni que la réponse se trouvait déjà dans le jardin.

Un nouveau shampoing acheté pour bien faire, en septembre

Début septembre, après un été passé au soleil et dans la piscine municipale, Claire trouve ses longueurs sèches et ternes. Elle passe à la pharmacie et choisit un shampoing fortifiant, plus cher que d'habitude, au flacon vert sérieux. Elle se dit qu'à son âge, il est temps de faire un peu attention. La pharmacienne lui conseille de masser le cuir chevelu quelques minutes à chaque lavage. Claire trouve l'idée raisonnable et s'y tient avec application, chaque matin, les yeux fermés sous l'eau chaude.

Elle prend même l'habitude de se laver les cheveux tous les jours, alors qu'elle le faisait un jour sur deux. Le massage lui fait du bien, il la réveille, il ressemble à un petit moment pour elle. Elle a le sentiment de prendre les choses en main, de prévenir plutôt que de guérir. Julien la taquine sur sa nouvelle routine de star. Elle rit, mais elle tient bon, convaincue d'avoir pris une bonne décision.

Pendant trois semaines, rien ne se passe. Les longueurs retrouvent un peu de souplesse, le flacon vert baisse doucement sur l'étagère. Claire se félicite presque de son choix. Elle en parle même à sa collègue Sandrine à la machine à café, comme on partage une bonne adresse. C'est un détail anodin dans une rentrée chargée, entre les réunions de parents et les dossiers de fin de trimestre. Elle ne sait pas encore que ce shampoing va devenir son premier suspect.

« Je crois que je perds mes cheveux, je les retrouve partout, même sur ma chaise au bureau. »

Fin septembre, la bonde se bouche plus vite que d'habitude

Le premier signe arrive un lundi. L'eau stagne au fond du bac, monte jusqu'aux chevilles avant de s'écouler lentement. Claire soulève la grille et découvre un amas de cheveux plus épais qu'elle ne l'aurait imaginé. Elle se dit que personne n'a nettoyé depuis longtemps, que c'est sûrement l'accumulation de plusieurs jours. Elle jette la boule à la poubelle, rince la grille et file à l'école. La matinée l'avale, et elle n'y repense plus.

Mais le lendemain, la scène se répète, puis le surlendemain. Une poignée chaque matin, puis sur la brosse en bois, puis sur le dossier de sa chaise de bureau. Elle commence à passer la main dans ses cheveux et à regarder ses doigts. Il y a toujours quelque chose, trois, quatre, parfois six cheveux qui viennent sans résister. Elle se surprend à faire le geste en réunion, discrètement, comme on vérifie qu'on a bien ses clés.

Un soir, elle en parle à Julien en débarrassant la table. Je crois que je perds mes cheveux, dit-elle, à moitié en riant. Il la regarde, lui caresse la tête et affirme qu'il ne voit aucune différence. Elle a envie de le croire, mais son reflet dans la vitre du four lui paraît soudain moins dense au niveau de la raie. Elle se couche ce soir-là avec une petite boule dans le ventre, la même qu'au fond de la bonde.

Photos, forums et shampoing accusé : octobre devient une enquête

Les jours suivants, Claire passe ses soirées sur son téléphone. Elle tape des mots qu'elle n'aurait jamais imaginé chercher, lit des forums où des inconnues racontent leurs pires années. Certaines parlent de carences, d'autres de thyroïde, d'autres encore de ménopause précoce. À chaque page, sa peur change de forme. Elle prend sa raie en photo sous la lampe de la salle de bains, chaque matin, pour comparer. Les images se ressemblent toutes, mais elle n'arrive pas à s'en convaincre.

Le shampoing vert devient le coupable idéal. Elle le range au fond du placard et revient à son ancien flacon, en espérant que tout rentre dans l'ordre. Elle espace aussi les lavages, par peur de trop manipuler ses cheveux. Une semaine passe, et la bonde se remplit toujours autant. Elle appelle Nadia, sa coiffeuse, qui l'écoute patiemment au téléphone entre deux clientes. Viens me voir, je regarderai, lui dit-elle simplement, sans s'alarmer.

Au salon, Nadia écarte les mèches, observe longuement le cuir chevelu. Elle ne voit ni plaque ni zone clairsemée, juste des cheveux qui tombent un peu plus que d'habitude. Ça arrive à beaucoup de mes clientes en ce moment, glisse-t-elle en rangeant son peigne. Claire repart à moitié rassurée seulement. Soyons honnêtes, une coiffeuse n'est pas un médecin, se dit-elle dans la voiture. Elle prend rendez-vous chez son généraliste pour la semaine suivante, décidée à en avoir le cœur net.

« Je prenais ma raie en photo tous les matins, et je n'arrivais jamais à me rassurer. »

Chez le médecin, le mot cycle remplace le mot calvitie

Le docteur Morel reçoit Claire un jeudi en fin de journée. Elle arrive avec ses photos, sa liste de questions et une petite boîte en plastique contenant les cheveux ramassés le matin même. Le médecin sourit sans moquerie, examine son cuir chevelu, tire doucement sur une mèche. Il lui pose des questions sur sa fatigue, son alimentation, ses règles, un éventuel choc récent. Rien de particulier, répond-elle, à part cette chute qui la ronge depuis un mois.

Il lui explique alors que chaque cheveu vit son propre cycle, avec une longue phase de pousse, une courte pause, puis une chute. Chez beaucoup de gens, une partie plus importante des cheveux arrive en fin de cycle au même moment, souvent à l'automne. Selon lui, la lumière de l'été et le changement de saison jouent un rôle dans ce calendrier. Pour lui, ce n'est ni le shampoing ni un début de calvitie, mais une chute saisonnière. Les feuilles des arbres, au fond, ne font pas autre chose, ajoute-t-il.

Claire reste silencieuse un moment. Toutes ces nuits à chercher une maladie, et la réponse ressemblait au paysage derrière sa fenêtre. Le médecin précise que cette chute dure en général quelques semaines, et que les cheveux repoussent ensuite normalement. Il prescrit tout de même une prise de sang, pour vérifier son fer et sa thyroïde, par prudence. Si ça dure plus de deux ou trois mois, vous revenez me voir, insiste-t-il. Elle sort du cabinet avec une ordonnance et un poids en moins sur les épaules.

Novembre arrive, la bonde se vide et la peur retombe

Les résultats reviennent normaux quelques jours plus tard. Claire continue de ramasser des cheveux dans la douche, mais elle ne les compte plus avec la même angoisse. Vers la mi-novembre, elle remarque que la boule sombre est plus petite. Début décembre, la bonde ne se bouche presque plus. Sur sa raie, sous la lumière de la salle de bains, de petits cheveux courts pointent comme un duvet. Elle les montre à Julien, presque fière, comme une preuve que tout repart.

Le bilan de cette alerte tient en quelques chiffres. Un flacon de shampoing à dix-huit euros relégué au placard, une consultation, une prise de sang, et surtout six semaines d'inquiétude. J'ai perdu plus de sommeil que de cheveux, résume-t-elle aujourd'hui à Sandrine. Elle a ressorti le flacon vert, d'ailleurs, et l'utilise sans rancune. Elle a surtout appris à regarder le calendrier avant de regarder les forums. L'an prochain, elle sait déjà à quoi s'attendre quand les platanes jauniront.

Ce que Claire retient tient en quelques gestes simples, qu'elle partage désormais autour d'elle. Observer la durée plutôt que la quantité d'un matin. Noter la date où la chute a commencé, pour savoir où l'on en est. Ne pas changer toute sa routine dans la panique, ni accuser trop vite un produit. Et consulter si la chute se prolonge au-delà de deux ou trois mois, ou si des zones dégarnies apparaissent. Le reste, dit-elle, c'est juste l'automne qui passe aussi sur nos têtes.

« Toutes ces nuits à chercher une maladie, et la réponse, c'était les arbres devant ma fenêtre. »

• Notez la date de début de la chute pour suivre sa durée réelle.
• Une chute plus forte en septembre-octobre dure souvent quelques semaines.
• Évitez de changer toute votre routine ou d'accuser un produit dans la panique.
• Surveillez l'apparition de zones clairsemées ou de plaques visibles.
• Consultez si la chute dépasse deux à trois mois ou s'accompagne de fatigue.
• Guettez les petits cheveux courts qui repoussent : signe que le cycle reprend.