Ils garent leur camping-car dans une grange du Jura après octobre : en février, le chauffe-eau est fendu et un raccord a éclaté sous l’évier

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur tournait encore au ralenti, et la buée montait des naseaux du diesel dans l'air froid d'octobre. Gérard recula le camping-car sous l'auvent de la grange, centimètre par centimètre, guidé par les gestes de Martine. Il était presque dix-huit heures, les feuilles des frênes craquaient sous les pneus. Dans la cabine, une odeur de café froid et de pommes ramassées l'après-midi.

Un couple de retraités, une grange et vingt saisons de route

Gérard a soixante-quatre ans, il a été menuisier à Champagnole pendant presque quarante ans. Martine, sa femme, tenait la comptabilité d'une fromagerie de comté, à quelques kilomètres de là. Ils ont acheté leur premier camping-car d'occasion en 2004, un vieux profilé blanc qui sentait le tabac froid. Le second, celui d'aujourd'hui, est arrivé six ans plus tard, avec une vraie salle d'eau et un chauffe-eau mixte gaz et électrique. Pour eux, c'était un petit luxe, presque une maison qui roulait.

Chaque année, la saison suit le même rythme tranquille, réglé comme une horloge comtoise. Avril pour la Provence, juin pour la Bretagne, septembre pour les cols suisses quand la foule redescend. Et puis une dernière sortie en octobre, souvent vers le lac de Vouglans, pour finir les vacances au calme. Ensuite, le camping-car rejoint la grange du voisin, Bernard, qui lui loue la place contre quelques bouteilles de vin jaune.

Gérard connaît son véhicule par cœur, du moins il le croit. Il vérifie les pneus, graisse les charnières, change lui-même les ampoules et les joints de baie. Martine dit souvent qu'il passe plus de temps à le bichonner qu'à le conduire. Lui rit et répond qu'un camping-car bien entretenu ne trahit jamais personne. Cette année-là, il était sûr d'avoir tout fait comme il fallait, sans rien oublier.

Vider les réservoirs, couper le gaz, et fermer soigneusement

Le lendemain de leur retour, Gérard a ouvert la vanne du réservoir d'eaux propres, au-dessus de la grille d'égout de la cour. L'eau s'est écoulée longtemps, claire, en gargouillant sur le béton. Il a ensuite vidé les eaux grises, rincé la cassette des toilettes et coupé la bouteille de gaz. Martine a sorti les draps, les conserves et les produits d'entretien qui pouvaient geler. À midi, le camping-car paraissait vide et propre comme au premier jour.

C'est là qu'il a fait le geste qui, des mois plus tard, allait lui coûter cher. Il a refermé un à un tous les robinets, celui de la cuisine, celui du lavabo, la douchette. Dans sa tête de menuisier, c'était une évidence : on ferme ce qui pourrait laisser entrer la poussière ou les insectes. On laisse une maison propre et bien close avant de partir, comme on range un atelier.

Pour le chauffe-eau, il a pensé que vider le réservoir principal suffisait, puisque la pompe était coupée. Soyons honnêtes, il n'avait jamais vraiment regardé le petit boîtier sous la banquette. La notice dormait dans la boîte à gants, glissée entre une carte routière et un vieux ticket de péage. Il a tiré la bâche, verrouillé la porte, et serré la main de Bernard avant de rentrer déjeuner.

« J'ai tout vidé, je l'ai vu couler pendant dix minutes, je ne comprends pas comment il restait de l'eau. »

Ce petit bruit sec entendu par Bernard une nuit de janvier

L'hiver est arrivé brutalement sur le premier plateau, avec trois semaines de froid sec début janvier. Les thermomètres ont affiché moins quinze plusieurs nuits d'affilée, et les fontaines des villages ont gelé en cascades immobiles. Dans la grange de Bernard, ouverte sur un côté, l'air glacé circulait librement entre les poutres. Le camping-car, sous sa bâche grise, ne bougeait pas, comme un animal endormi.

Une nuit, en allant voir ses génisses, Bernard a entendu un claquement sec venant du fond de la grange. Il a pensé à une branche tombée sur le toit de tôle, ou au bois qui travaille avec le froid. Il a balayé l'endroit avec sa lampe, n'a rien remarqué de particulier, puis il est retourné se coucher. Au téléphone, quelques jours plus tard, il en a parlé à Gérard presque en riant.

Gérard n'y a pas prêté attention, et on peut le comprendre. Un bruit dans une grange en plein hiver, ça n'a rien d'étrange. Il a juste demandé si la bâche tenait toujours bien, puis la conversation a dérivé sur la neige et les routes. Martine, elle, a noté le détail dans un coin de sa tête, sans savoir pourquoi. Plus tard, elle dirait que ce claquement avait sonné comme un avertissement.

En février, une plaque de glace sous le plancher

Mi-février, un redoux est arrivé, et Gérard est passé à la grange pour aérer le véhicule. En soulevant la bâche, il a vu une tache sombre sur la terre battue, juste sous l'arrière droit. Par endroits, il restait encore une fine plaque de glace, luisante, collée contre le pneu. Il a d'abord pensé à de la condensation, puis à une infiltration par le lanterneau. Mais le toit était parfaitement sec.

À l'intérieur, une odeur d'humidité flottait, légère mais tenace, comme dans une cave. Sous l'évier, le fond du placard était gondolé, et une petite pièce en plastique gisait sur le côté. C'était un raccord, fendu net sur toute sa longueur. Gérard l'a tourné longtemps entre ses doigts, incrédule. Il a appelé Martine depuis la cour, la voix un peu changée.

Ils ont tenté de remettre la pompe en marche avec un jerrican, pour voir d'où venait vraiment la fuite. L'eau a jailli sous la banquette, là où se trouvait le chauffe-eau. Gérard a coupé aussitôt, les mains mouillées et glacées. Il a dit à Martine : je ne comprends pas, j'ai tout vidé, je l'ai vu couler pendant dix minutes. Ils sont restés plantés là, dans le silence de la grange.

« Dans ma tête, on ferme une maison avant de partir, alors j'ai fermé les robinets comme on ferme les volets. »

L'eau qu'on ne voit pas, restée au fond des tuyaux

Le surlendemain, ils ont conduit le camping-car chez un réparateur de Lons-le-Saunier, un certain Yannick. Il a démonté le capot du chauffe-eau, puis il a soupiré en montrant une fissure courant sur la cuve. Il a expliqué que vider le réservoir principal ne vide pas le chauffe-eau, qui garde plusieurs litres. Les canalisations aussi gardent de l'eau dans leurs points bas, surtout si les robinets sont fermés.

Quand il gèle, cette eau prend du volume, et elle n'a nulle part où aller. Elle pousse sur les parois, sur les raccords, jusqu'à ce que le point le plus faible cède. Le claquement entendu par Bernard, c'était sans doute ça, le raccord qui lâchait sous la pression de la glace. Yannick a montré à Gérard une petite manette jaune sur le côté du chauffe-eau. C'était la soupape de vidange antigel.

La plupart des chauffe-eaux de camping-car en possèdent une, a-t-il précisé, et il faut l'ouvrir avant l'hiver. Certaines s'ouvrent même toutes seules sous un certain froid, à condition que le circuit ne soit pas bloqué. Mais elle doit aussi pouvoir laisser l'air entrer, d'où l'importance des robinets. Fermés, ils retiennent l'eau comme un doigt posé sur une paille. Ouverts, ils laissent tout s'écouler et laissent de la place à la glace.

Neuf cents euros de réparation et un nouveau rituel d'octobre

La facture est arrivée une semaine plus tard : chauffe-eau neuf, deux raccords, un tuyau et la main-d'œuvre. Un peu plus de neuf cents euros au total, sans compter le placard de cuisine à refaire. Leur assurance n'a rien pris en charge, l'expert ayant conclu à un défaut d'hivernage. Gérard l'a mal vécu, lui qui se croyait si soigneux. Martine, plus pragmatique, a dit qu'au moins ils savaient maintenant.

Désormais, Gérard a une feuille plastifiée scotchée à l'intérieur de la porte du placard à balais. Il y a écrit, de son écriture d'artisan, les étapes qu'il suit chaque mois d'octobre. Il l'a même photocopiée pour deux amis du club de camping-caristes de Champagnole. L'un d'eux avait, lui aussi, toujours fermé ses robinets en partant. On connaît tous ça, ces gestes qu'on croit bons parce qu'ils paraissent logiques.

Ce printemps, ils sont repartis vers la Provence avec un chauffe-eau neuf et une certaine humilité. Gérard ouvre maintenant la notice avant chaque saison, même s'il la connaît presque par cœur. Bernard, lui, garde une oreille attentive aux bruits de sa grange. Et quand il croise un voisin qui range son camping-car, Gérard ne peut s'empêcher de demander, l'air de rien, si les robinets sont bien restés ouverts.

« Le réparateur m'a montré une petite manette jaune, j'étais passé devant pendant douze ans sans jamais la toucher. »

• Vider entièrement le réservoir d'eaux propres et celui d'eaux grises avant les premières gelées.
• Ouvrir la soupape de vidange antigel du chauffe-eau et vérifier que l'eau s'écoule vraiment.
• Laisser tous les robinets ouverts, position intermédiaire chaud et froid, pendant tout l'hiver.
• Ouvrir aussi la douchette et la vanne de vidange des points bas des canalisations.
• Consulter la notice du chauffe-eau pour repérer l'emplacement exact de la soupape.
• Couper la pompe et le gaz, puis contrôler l'absence de flaque après les premiers grands froids.