Elle prend toujours le lot de trois paquets de café en promotion : à la caisse, sa voisine lui montre l’étiquette du paquet seul

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le tapis roulant avançait par à-coups, avec un petit grincement de caoutchouc fatigué. Il était dix heures passées, un mardi matin, dans le supermarché du quartier des Grésilles, à Dijon. Monique posait ses courses dans l'ordre habituel : les yaourts, le pain de mie, et le lot de trois paquets de café sous son film plastique, bandeau jaune bien visible.

Dix ans de mardis matin dans les mêmes allées

Monique a soixante-sept ans et elle a travaillé trente ans comme secrétaire dans un cabinet de géomètres. Depuis sa retraite, elle fait ses courses le mardi, toujours dans le même supermarché, à dix minutes à pied de son appartement. Elle connaît les allées par cœur, sait où se cachent les œufs et quel caissier parle de football. Son caddie à roulettes, écossais et un peu délavé, l'accompagne depuis presque dix ans. Elle aime cette routine tranquille, qui structure la semaine sans jamais la surprendre.

Le café, chez elle, c'est sacré. Une cafetière à filtre, achetée avec son défunt mari Gérard, chauffe chaque matin vers sept heures. Elle en boit trois tasses avant midi, parfois une quatrième quand sa fille passe le dimanche avec les petits. Elle prend toujours le même moulu, un pur arabica en paquet de deux cent cinquante grammes. Elle ne change jamais de marque, parce qu'elle trouve que les autres ont un goût de carton. Sur ce point, elle ne transige pas.

Sa manière de faire ses courses est réfléchie, presque méthodique. Elle tient une liste écrite au dos d'une enveloppe, elle compare quand elle peut, et elle se méfie des produits trop brillants. Sa retraite n'est pas énorme, alors chaque euro compte un peu. Elle se considère, à juste titre pensait-elle, comme une cliente attentive. On ne la fait pas facilement, disait-elle à sa fille. Ce mardi-là pourtant, quelque chose allait gratter dans cette belle assurance.

Le bandeau jaune qui avait l'air d'une évidence

Tout a commencé il y a plusieurs années, quand le magasin a installé un lot de trois paquets en tête de gondole. Un bandeau jaune annonçait une offre spéciale, avec un gros prix rond en noir. Monique a fait un rapide calcul de tête et s'est dit que trois paquets d'un coup, c'était forcément plus avantageux. Elle a pris le lot, l'a rangé dans le placard, et n'a plus jamais regardé ailleurs. L'habitude était née, simple et rassurante.

Il faut reconnaître que le raisonnement tenait la route en apparence. Acheter en quantité, tout le monde l'a appris, cela fait généralement baisser le prix. Ses parents faisaient pareil avec le sucre et l'huile, par sacs entiers. Et puis le lot évitait de manquer de café un dimanche soir, ce qui pour elle relevait de la catastrophe domestique. Trois paquets, c'était trois semaines de tranquillité. Elle voyait dans ce lot une forme d'économie et de prévoyance réunies.

Avec le temps, elle ne regardait même plus le prix. Elle tendait la main vers le bandeau jaune comme on attrape une rampe d'escalier, sans y penser. Le lot était toujours au même endroit, toujours avec son film plastique et son petit air de bonne affaire. Elle le posait sur le tapis, payait, rentrait. Soyons honnêtes, on connaît tous ce genre d'automatisme qui finit par remplacer la réflexion. C'est justement ce qui le rend si confortable, et si peu surveillé.

« Tu sais que ton lot te coûte plus cher que le mien, regarde l'étiquette. »

Une voisine de file et une étiquette brandie

Ce mardi-là, derrière elle dans la file, se tenait Sylvie, une voisine du troisième étage qu'elle croisait parfois au local poubelles. Quarante-cinq ans, infirmière de nuit, toujours pressée et un peu brusque. Sylvie tenait dans sa main un seul paquet de café, exactement le même que ceux du lot. Elle a jeté un œil sur le tapis, puis sur son propre paquet, et elle a froncé les sourcils. Monique a senti ce regard sans comprendre ce qu'il signifiait.

Tu sais que ton lot te coûte plus cher que le mien, a lancé Sylvie, en retournant son paquet pour lui montrer l'étiquette du rayon. Elle l'avait photographiée avec son téléphone, par réflexe, en la prenant. Monique a souri poliment, persuadée d'un malentendu. Un lot de trois, plus cher que trois paquets seuls, cela lui paraissait absurde. Elle a même répondu que c'était impossible, puisque c'était marqué promotion en gros sur le bandeau. Le caissier, lui, attendait sans rien dire.

Monique a payé, a rangé ses courses dans son caddie écossais, et elle est sortie un peu vexée. Sur le trottoir, elle s'est dit que Sylvie avait dû mal lire, avec ses nuits blanches et sa fatigue. Pourtant, une petite phrase continuait de tourner dans sa tête pendant tout le trajet. Ce n'était pas tant la remarque qui l'agaçait que la possibilité qu'elle soit vraie. En rangeant les trois paquets dans son placard, elle a regardé le ticket plus longtemps que d'habitude.

Le ticket de caisse posé sur la toile cirée

Le soir même, Monique a étalé son ticket sur la toile cirée de la cuisine, à côté de ses lunettes. Elle a retrouvé la ligne du café, le prix du lot, et elle a essayé de diviser par trois. Mais elle ne connaissait pas le prix exact du paquet seul. Elle avait la vague impression qu'il tournait autour d'un certain montant, sans aucune certitude. Le calcul restait suspendu, incomplet, et cela l'énervait davantage que la remarque de la voisine elle-même.

Elle a appelé sa fille, Claire, qui travaille dans une agence immobilière à Beaune. Claire a ri au début, puis elle a écouté sérieusement. Maman, ce n'est pas la peine de diviser, il y a un prix au kilo sur l'étiquette, regarde-le la prochaine fois, a-t-elle dit. Monique a reconnu qu'elle n'avait jamais vraiment fait attention à cette petite ligne. Elle voyait les chiffres en gros, pas les petits caractères en dessous. Elle a raccroché avec une mission précise pour le mardi suivant.

Pendant la semaine, elle a hésité à retourner plus tôt au magasin. Elle a pensé à frapper chez Sylvie pour voir la photo, puis elle a renoncé par fierté. Elle a même ouvert un des paquets du lot en se demandant si le grammage était identique. Il l'était, deux cent cinquante grammes, comme toujours. Rien ne clochait sur l'emballage lui-même. Le doute, désormais, ne venait plus du café mais de sa propre manière de lire les prix depuis dix ans.

« Maman, ne divise pas, il y a un prix au kilo sur l'étiquette, regarde-le. »

Ce que disait vraiment la petite ligne sous le prix

Le mardi suivant, Monique est arrivée au rayon café avec ses lunettes déjà sur le nez. Elle s'est plantée devant les étiquettes et a cherché la fameuse ligne. Elle était là, partout, sous chaque prix : le prix au kilo, écrit en plus petit, obligatoire sur les étiquettes des produits vendus au poids. Pour le lot de trois, il indiquait un montant au kilo. Pour le paquet seul, juste à côté, le chiffre au kilo était légèrement plus bas.

Ce n'était ni une erreur d'étiquetage ni une tromperie cachée. Le lot était simplement vendu à un prix qui, ramené au kilo, dépassait celui du paquet individuel, lui-même en baisse depuis quelque temps. Et un peu plus bas sur l'étagère, Monique a découvert un grand paquet d'un kilo de la même marque. Son prix au kilo était le plus faible des trois, nettement. Elle ne l'avait jamais remarqué, rangé au ras du sol, loin du bandeau jaune.

Je me suis sentie bête, et puis non, je me suis dit que personne ne m'avait jamais appris à lire ça, a-t-elle confié plus tard à sa fille. Elle a compris que le mot promotion ne garantissait rien en soi. Il signalait une offre, pas forcément la meilleure du rayon. Le prix au kilo, lui, mettait tous les formats sur la même ligne de départ. En un coup d'œil, la comparaison devenait possible, sans calculatrice ni division mentale.

Un nouveau rituel devant chaque rayon du supermarché

Monique a fait ses comptes, par curiosité, sur une année entière. Avec un lot toutes les trois semaines, l'écart n'avait rien de spectaculaire, quelques euros tout au plus. Mais elle a aussitôt pensé aux autres produits achetés par habitude, les pâtes, la lessive, les biscuits pour les petits. Si chacun lui coûtait un peu plus que nécessaire, la somme finissait par compter. Elle a donc pris l'habitude de regarder la petite ligne avant le gros chiffre, partout.

Elle a acheté le paquet d'un kilo et une boîte hermétique pour le conserver, sur le conseil de Claire. Le goût est le même, ma cafetière n'a pas vu la différence, et moi non plus, dit-elle en riant. Elle a aussi frappé chez Sylvie pour la remercier, avec un sachet de madeleines. Les deux voisines se parlent désormais un peu plus au local poubelles. Sylvie lui envoie parfois la photo d'une étiquette douteuse, avec un simple point d'interrogation.

Depuis, Monique regarde chaque rayon comme une petite énigme. Elle compare le prix au kilo ou au litre entre les formats, entre les marques, entre le lot et l'unité. Parfois le lot gagne, parfois non, et c'est justement là qu'est tout l'intérêt. Elle ne se fie plus au bandeau jaune, qu'elle regarde maintenant avec une certaine tendresse amusée. Sa liste au dos de l'enveloppe a gagné une colonne. Elle y note le prix au kilo des produits qu'elle achète le plus souvent.

« Je me suis sentie bête, et puis non, personne ne m'avait jamais appris à lire ça. »

• Repérer sous chaque prix la ligne du prix au kilo ou au litre, obligatoire en rayon.
• Comparer le prix au kilo du lot, du paquet seul et du grand format.
• Regarder aussi les étagères basses, où se trouvent souvent les grands formats.
• Ne pas confondre bandeau promotion et meilleur prix du rayon.
• Photographier l'étiquette pour comparer tranquillement à la maison.
• Noter le prix au kilo des produits achetés le plus souvent.