Il trouve chaque matin une flaque sous son chauffe-eau près d’Angers : le plombier appelé en urgence lui répond que c’est voulu

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était six heures dix, le cellier sentait encore la lessive de la veille. Gilles a posé le pied nu sur le carrelage et l'a retiré aussitôt : c'était mouillé, tiède, à peine. Sous le chauffe-eau blanc, une flaque de la taille d'une assiette brillait sous l'ampoule. Au-dessus, le ballon ronronnait doucement, comme si de rien n'était.

Une maison tranquille près d'Angers, et un ballon qu'on oublie

Gilles a 58 ans et travaille comme technicien dans une coopérative agricole, du côté de Saint-Barthélemy-d'Anjou. Avec Nadine, sa femme, il habite depuis quinze ans une maison des années quatre-vingt, avec un jardin en pente et un cellier attenant au garage. C'est là que trône le chauffe-eau électrique, un ballon de deux cents litres posé sur un trépied métallique. Personne ne le regarde vraiment. Il chauffe la nuit, aux heures creuses, et l'eau chaude est là le matin, toujours, sans question.

Le cellier est la pièce des choses utiles et un peu oubliées. On y trouve le congélateur, les bottes de jardin, les cartons de bouteilles vides et le séchoir à linge. Nadine y passe chaque soir pour lancer une machine, Gilles chaque matin pour attraper ses chaussures de travail. Le chauffe-eau, ils l'ont fait remplacer il y a six ans, après une panne en plein mois de janvier. Depuis, ils n'y ont plus touché, et soyons honnêtes, ils ne savaient même plus très bien où se trouvait le disjoncteur.

Leur fille, Camille, est partie étudier à Nantes l'an dernier, et la maison s'est faite plus calme. Le couple a pris de nouvelles habitudes, des douches plus longues, des lessives plus espacées. Rien de spectaculaire. Une vie réglée, avec ses petits rituels, le café sur la terrasse quand il fait beau et la radio dans la cuisine. Gilles aime que les choses fonctionnent sans qu'on ait à y penser. C'est d'ailleurs pour cela qu'il avait choisi un ballon robuste, sans gadget, installé par un artisan du coin.

Le jour où Gilles décide de tout ranger au cellier

Au début de l'automne, Nadine a voulu faire de la place. Les cartons s'entassaient, le congélateur débordait, et il devenait difficile d'atteindre le séchoir. Gilles a donc passé un samedi entier à trier, à jeter, à monter des étagères. Pour gagner de l'espace, il a déplacé une grande caisse en plastique qui se trouvait sous le chauffe-eau depuis des années. Elle contenait de vieux chiffons et des sacs de terreau, et il l'a rangée au garage, satisfait de libérer enfin le sol.

Sur le moment, la décision paraissait de bon sens. La caisse prenait la poussière, elle gênait le passage, et personne ne savait plus pourquoi elle était là. Gilles a balayé, passé la serpillière, et rangé les produits d'entretien sur une étagère neuve. Le cellier avait retrouvé un air propre, presque neuf. Nadine a même photographié le résultat pour l'envoyer à Camille, avec un petit mot sur les talents cachés de son père. Le soir, ils ont dîné contents, avec ce sentiment simple d'avoir repris la main sur leur maison.

Ce qu'il n'avait pas remarqué, c'est que la caisse cachait un détail. Sous le ballon, un petit tuyau transparent descendait d'une pièce en laiton et s'arrêtait juste au-dessus du sol. Autrefois, il finissait sa course dans un vieux pot de yaourt glissé derrière la caisse, et personne ne l'avait jamais vu. En déplaçant le tout, Gilles avait fait tomber le pot sans y prêter attention. Le tuyau pendait désormais dans le vide, à trois centimètres du carrelage, et attendait la nuit suivante.

« J'ai posé le pied dans l'eau tiède et j'ai cru que tout le ballon allait lâcher dans la nuit. »

Une flaque tiède chaque matin, qu'on éponge sans réfléchir

Le lundi, Gilles a donc posé le pied dans cette flaque tiède. Il a pensé à la machine à laver, à un tuyau d'évacuation mal enfoncé, peut-être à une bouteille renversée. Il a épongé avec un vieux torchon, sans trop se poser de questions, et il est parti travailler. Le lendemain, la flaque était revenue, à peu près au même endroit, avec la même taille. Il a recommencé, un peu agacé, en se disant qu'il regarderait ça plus tard, quand il aurait le temps.

Le troisième matin, c'est Nadine qui l'a découverte, en allant chercher du pain dans le congélateur. Elle a remarqué que l'eau n'était pas froide, ce qui l'a intriguée. Elle a touché la flaque du bout des doigts, puis levé les yeux vers le ballon. Elle a dit à Gilles, au petit-déjeuner, qu'il faudrait peut-être s'inquiéter. Lui a haussé les épaules. Une machine qui fuit, ça arrive, a-t-il répondu, on verra ce week-end. On connaît tous ça, cette petite chose qu'on repousse.

Pourtant, la flaque revenait toujours, mais seulement le matin. Le soir, quand Nadine lançait sa lessive, le sol restait sec. Gilles a fini par noter un détail qui ne collait pas : la machine ne tournait pas la nuit. Alors d'où venait cette eau, chaque nuit, avec cette régularité presque obstinée. Il a regardé le ballon, sa coque blanche sans une trace, ses raccords secs au toucher. Rien ne coulait le long de la paroi. Il a pensé, pour la première fois, que la cuve était peut-être en train de lâcher.

La peur d'une cuve percée et l'appel au plombier

L'idée d'une cuve percée a suffi à gâcher sa journée. Gilles se souvenait de la panne de janvier, de la facture, des douches chez la voisine. Il a cherché sur son téléphone, pendant la pause de midi, et il est tombé sur des forums aux avis contradictoires. Certains parlaient de corrosion, d'autres de joint à changer, d'autres encore d'un ballon à remplacer d'urgence. Le soir, il a dit à Nadine qu'il fallait couper le chauffe-eau, par précaution, avant que tout ne se vide dans le cellier.

Nadine n'était pas d'accord. Couper le ballon, c'était se priver d'eau chaude pour une durée inconnue, et elle avait déjà vécu ça. Ils ont discuté longtemps, un peu tendus, devant la porte du cellier. Elle a proposé d'appeler quelqu'un plutôt que de bricoler à l'aveugle. Gilles a tenté sa chance auprès de l'artisan qui avait posé le ballon, mais il avait pris sa retraite. Le répondeur d'un autre plombier annonçait trois semaines d'attente. Gilles a raccroché, de plus en plus nerveux, en regardant l'heure tourner.

Finalement, c'est une collègue de Gilles qui lui a donné un numéro, celui d'un jeune plombier installé du côté de Trélazé. Il a décroché à la deuxième sonnerie et promis de passer le lendemain matin, tôt, avant ses autres chantiers. Gilles a expliqué la situation au téléphone, la flaque, la régularité, l'eau tiède. Le plombier a demandé, presque amusé, si la flaque se formait plutôt la nuit. Oui, chaque nuit, je vous dis, a répondu Gilles. Alors à demain, on va regarder ça ensemble, a conclu l'artisan.

« Il goutte pendant la chauffe, c'est normal, c'est même fait pour ça, vous savez. »

Un petit robinet en laiton qui goutte exprès

Le plombier s'appelait Yanis, une trentaine d'années, une caisse à outils usée et un sourire tranquille. Il s'est accroupi devant le ballon sans rien dire, a suivi des yeux le tuyau transparent, puis tapoté la pièce en laiton. C'est votre groupe de sécurité, a-t-il dit. Il goutte pendant la chauffe, c'est normal, c'est même fait pour ça. Gilles est resté un moment silencieux, le torchon encore à la main. Il s'attendait à un devis, il recevait une explication qu'il n'avait jamais entendue.

Yanis a pris le temps de raconter. Quand l'eau chauffe dans le ballon, elle prend du volume, un peu, mais suffisamment pour faire monter la pression dans la cuve. Le groupe de sécurité laisse alors s'échapper ce surplus, goutte à goutte, pour protéger le ballon. Sans lui, la pression pourrait endommager la cuve. Comme le ballon chauffe la nuit, aux heures creuses, c'est la nuit que l'eau s'écoule. Et elle est tiède parce qu'elle vient de l'intérieur du ballon, voilà tout, a-t-il souri.

Restait la question du pot de yaourt. Yanis a expliqué que ce tuyau devait normalement rejoindre une évacuation, un siphon ou un entonnoir raccordé aux eaux usées. Chez Gilles, l'ancien installateur s'était contenté d'un récipient, vidé sans doute par la précédente occupante des lieux puis oublié. En déménageant la caisse, Gilles avait simplement supprimé le seul obstacle entre le tuyau et le carrelage. Nadine a éclaté de rire, de soulagement surtout. Quinze ans qu'on vit avec ça sans le savoir, a-t-elle soufflé, et c'est le rangement qui nous trahit.

Un geste mensuel désormais noté sur le calendrier du cellier

Yanis n'est pas reparti tout de suite. Il a montré à Gilles la petite manette du groupe de sécurité, une molette ou un levier selon les modèles. Il faut l'actionner une fois par mois, a-t-il expliqué, pour faire couler un peu d'eau et chasser le calcaire. Dans la région, l'eau est assez calcaire, et un groupe qu'on ne touche jamais finit par s'entartrer. Alors il peut goutter en permanence, ou au contraire se bloquer. Gilles l'a manœuvré devant lui, et l'eau a coulé franchement dans le seau.

Pour la flaque, la solution a coûté peu. Yanis a posé un entonnoir siphonné raccordé à l'évacuation de la machine à laver, une petite pièce qu'il avait dans sa camionnette. Avec le déplacement, la facture est restée raisonnable, bien loin du ballon neuf que Gilles redoutait. Il a aussi prévenu le couple : si le groupe se met à goutter hors des heures de chauffe, ou en continu, là il faudra le faire vérifier, et sans doute le changer. Gilles a pris des notes sur un coin de carton.

Depuis, le cellier n'a plus connu de flaque. Nadine a accroché un petit calendrier au-dessus du ballon, avec une croix au premier dimanche de chaque mois. Gilles actionne la manette, regarde l'eau couler quelques secondes, puis la relâche. Ce n'est rien, mais il aime ce rituel, comme une façon de remercier la maison. Il en parle même à ses collègues, un peu fier. Voici ce qu'il a retenu de cette semaine humide, et ce qu'il conseille désormais de regarder chez soi.

« Quinze ans qu'on vit avec ça sans le savoir, et c'est le rangement qui nous trahit. »

• Repérer sous le chauffe-eau le groupe de sécurité, la pièce en laiton reliée à l'arrivée d'eau froide.
• Vérifier que son tuyau d'écoulement rejoint bien une évacuation, et non un simple récipient.
• Considérer que quelques gouttes pendant la chauffe, souvent la nuit, sont le fonctionnement prévu.
• Actionner la manette du groupe de sécurité une fois par mois pour éviter qu'il s'entartre.
• Faire appel à un professionnel si l'écoulement est continu ou se produit hors des heures de chauffe.