Ils rangent leur camping-car sous un hangar alsacien fin octobre : en mars, le chauffe-eau goutte et les raccords de la douche sont fendus

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le cadenas a grincé, puis la grande porte du hangar a glissé sur son rail avec un bruit de ferraille froide. Il était dix heures, un samedi de mars, et une lumière pâle entrait jusqu'au pare-chocs du camping-car. Gérard a tourné la clé de la cellule, Monique derrière lui. Une odeur d'humidité les a accueillis avant même qu'ils allument la lumière.

Un hangar près de Sélestat et quinze ans de voyages tranquilles

Gérard a soixante-quatre ans, il a passé sa carrière comme électricien dans une usine de Colmar. Monique, sa femme, a tenu pendant trente ans le secrétariat d'une école primaire du village. Depuis leur retraite, leur vie suit le rythme d'un camping-car profilé de sept mètres, blanc avec une bande grise. Ils l'ont acheté d'occasion il y a six ans, après deux premiers véhicules plus petits et beaucoup moins confortables. Ils partent d'avril à octobre, la Bretagne, les Pyrénées, parfois la Croatie quand l'envie les prend vraiment.

L'hiver, le camping-car dort sous le hangar d'un cousin agriculteur, à quelques kilomètres de Sélestat. C'est un bâtiment en tôle, ouvert sur un côté, où l'on range aussi une vieille moissonneuse et des palettes de bois. Le cousin ne demande rien, sinon une caisse de crémant à Noël et un coup de main pour les vendanges. Pour Gérard, ce toit au-dessus du véhicule représente une vraie sécurité contre la grêle, la neige et le soleil.

Chaque automne, le rituel est le même et Monique pourrait le réciter les yeux fermés. On vide le réfrigérateur, on retire les draps, on dépose les bouteilles de gaz et on débranche la batterie cellule. Gérard passe un coup de chiffon sur le tableau de bord, vérifie la pression des pneus et pose une bâche légère sur le pare-brise. Ensuite ils ferment la porte, ils rentrent à pied par le chemin de terre, contents d'une saison réussie et déjà tournés vers la suivante.

Fin octobre, une vidange faite vite parce que le hangar abrite

Cette année-là, le retour du Portugal s'est fait plus tard que prévu, sous une pluie fine et tenace. Ils ont garé le camping-car le trente octobre, en fin d'après-midi, avec l'idée de terminer l'hivernage le lendemain. Mais le lendemain, leur petite-fille est tombée malade et Monique est partie la garder à Strasbourg pour plusieurs jours. Gérard est donc revenu seul au hangar, un matin, avec un thermos de café et l'envie d'en finir rapidement.

Il a ouvert la vanne du réservoir d'eaux grises, puis celle d'eau propre, et il a regardé l'eau couler sur le béton. Il a tiré la chasse de la cassette, l'a rincée et laissée sécher dehors contre le mur. Le chauffe-eau, il y a pensé, bien sûr, mais il s'est dit que le hangar protégeait l'essentiel. Soyons honnêtes, il avait froid aux mains, et la journée de vendanges de l'autre côté de la route l'attendait déjà.

Il a raisonné comme beaucoup de propriétaires le font, avec une logique qui semblait solide sur le moment. Les hivers alsaciens deviennent plus doux, il avait gelé à peine quelques nuits l'année précédente, et le bâtiment coupait le vent. Il a refermé les robinets pour éviter que la poussière entre dans les canalisations, il a verrouillé la porte de la cellule. Le soir, il a dit à Monique au téléphone que tout était prêt pour l'hiver, et il le croyait sincèrement.

« Je ne comprends pas, il était à l'abri sous la tôle, il n'a pas pris une seule goutte de pluie. »

Janvier, une semaine à moins dix et une pensée vite chassée

En janvier, une vague de froid est descendue sur la plaine d'Alsace, sèche et immobile, pendant presque dix jours. Le thermomètre de la cuisine affichait moins neuf un matin, moins onze le suivant, et les canaux près du Rhin ont pris en surface. Gérard a déneigé le trottoir, protégé le compteur d'eau de la maison avec une couverture et rentré les géraniums. À aucun moment, il n'a vraiment pensé au camping-car qui dormait sous la tôle, à quelques kilomètres de là.

Ou plutôt, il y a pensé une fois, un soir, en regardant la météo avec Monique sur le canapé. Elle lui a demandé si le chauffe-eau avait bien été vidé, simplement, sans arrière-pensée particulière. Il a répondu que le gros de l'eau était parti avec les réservoirs, et que le reste ne représentait presque rien. Elle a hoché la tête, rassurée par son ton, et ils sont passés au film du soir sans y revenir.

Le cousin, lui, est passé au hangar fin janvier pour chercher des piquets de clôture rangés au fond. Il a remarqué une petite tache sombre sous le camping-car, près de la roue arrière droite, à peine visible sur le béton. Il a pensé à de la condensation, ou à un reste de pluie ramené par la moissonneuse. Il ne l'a même pas mentionnée au téléphone, parce que rien, franchement, n'avait l'air anormal dans ce coin poussiéreux.

Mars, une flaque sous le lit et des appels qui ne mènent nulle part

Le samedi de mars, l'odeur d'humidité les a donc saisis dès la porte ouverte, une odeur de cave et de bois mouillé. Monique a soulevé le matelas du lit arrière pour aérer, et elle a vu le fond du coffre gondolé, taché de traces blanches. Gérard a ouvert la trappe du chauffe-eau : quelques gouttes perlaient encore le long d'un raccord, comme si l'appareil transpirait. Dans la salle d'eau, sous le bac de douche, deux raccords en plastique présentaient une fente nette sur toute la longueur.

Gérard a d'abord accusé le toit, puis un lanterneau mal fermé, puis un défaut de l'appareil sorti trop vite de l'usine. Il a grimpé sur l'échelle arrière, examiné les joints, passé la main sur chaque centimètre de mastic sans trouver la moindre faille. Il a appelé son assureur, qui lui a demandé si le véhicule était hiverné selon les recommandations du constructeur. Il a répondu oui, un peu trop vite, et il a senti une gêne monter dans sa propre voix.

Ensuite, il a téléphoné au concessionnaire de Colmar où il faisait réviser le camping-car chaque printemps depuis six ans. Le premier créneau disponible tombait trois semaines plus tard, en pleine période de remise en route de toute la clientèle. Je ne comprends pas, il était à l'abri, il n'a pas pris une goutte de pluie, répétait-il à Monique dans la voiture. Elle ne répondait pas, elle repensait à la question posée un soir de janvier devant la télévision.

« Un hangar arrête la neige et le vent, mais il ne garde pas la chaleur, il fait presque aussi froid dedans. »

Ce n'était ni la pluie ni le toit, mais l'eau restée dedans

Le technicien du garage s'appelait Julien, une trentaine d'années, les mains noires et un calme qui rassurait tout de suite. Il a ouvert la trappe, regardé le chauffe-eau, puis la soupape de vidange encore fermée, et il a souri sans moquerie. Vous avez laissé de l'eau dedans, a-t-il dit, et elle a gelé en janvier. Il a expliqué que le hangar arrête la neige et le vent, mais qu'il ne garde pas la chaleur. Sous la tôle, il faisait presque aussi froid que dehors.

L'eau, en gelant, prend plus de place, a-t-il poursuivi en tapotant le raccord fendu du bout de son tournevis. Dans un tuyau fermé, entre deux robinets, elle n'a nulle part où aller, alors elle pousse jusqu'à ce que le plastique cède. Le chauffe-eau gardait plusieurs litres, les canalisations quelques verres chacune, et c'était suffisant pour tout abîmer. Au dégel, l'eau s'est échappée doucement par les fentes, sous le lit, pendant des semaines, sans que personne ne la voie.

Gérard a écouté sans rien dire, puis il a admis à voix basse qu'il avait refermé les robinets pour la poussière. Julien a hoché la tête, c'est l'erreur qu'il voit le plus souvent chaque printemps, presque toujours chez des gens soigneux. Les robinets ouverts laissent l'air circuler et donnent de la place à l'eau qui resterait, a-t-il expliqué. Monique a regardé son mari avec tendresse plus qu'avec reproche, et lui a pris la main dans le hall du garage.

Une facture salée et un nouveau rituel d'automne au hangar

Le devis est arrivé une semaine plus tard, et Gérard l'a lu deux fois debout dans la cuisine, ses lunettes sur le nez. Il fallait remplacer le chauffe-eau, quatre raccords, une portion de tuyauterie et le fond du coffre sous le lit. Le total dépassait mille quatre cents euros, main-d'œuvre comprise, et l'assureur a refusé de prendre en charge le gel. Leur premier départ, prévu en avril vers la Drôme, a été repoussé à la mi-mai, le temps des réparations.

On connaît tous ça, ces petites tâches qu'on remet parce qu'elles semblent sans importance un matin froid. Gérard en a tiré une leçon simple, qu'il répète maintenant à tous les camping-caristes croisés sur les aires. Cet automne, il a noté chaque étape sur une fiche plastifiée, collée à l'intérieur de la porte du placard. Monique a ajouté en bas, au feutre rouge, une phrase de Julien : un circuit vide ne craint rien, même par moins quinze.

Désormais, l'hivernage prend une demi-journée entière, et ils le font à deux, quoi qu'il arrive dans le calendrier familial. Ils vident tout, ils ouvrent tout, puis ils vérifient en soufflant dans les tuyaux que plus rien ne coule. Le cousin a promis de jeter un œil en janvier, et de prévenir si une tache apparaît sur le béton. Gérard, lui, a gardé un des raccords fendus sur l'étagère du garage, comme un rappel discret posé à côté des clés.

« J'avais refermé les robinets pour la poussière, je pensais bien faire, c'est justement ça qui a tout cassé. »

• Vidanger complètement les réservoirs d'eau propre et d'eaux grises, vannes laissées ouvertes.
• Vider le chauffe-eau en ouvrant sa soupape ou son robinet de vidange prévu à cet effet.
• Purger toutes les canalisations, y compris la douche, l'évier et la chasse de la cassette.
• Laisser tous les robinets ouverts en position intermédiaire, eau chaude et eau froide, tout l'hiver.
• Couper la pompe à eau et consulter la notice du constructeur pour les points de purge spécifiques.
• Ne pas compter sur un hangar non chauffé : il protège des intempéries, pas du gel.