Ils allument la télévision chaque soir après le dîner dans leur salon : vingt-cinq minutes plus tard, l’écran s’éteint sans qu’aucune série n’ait commencé

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Vingt et une heures dix, le lave-vaisselle ronronne dans la cuisine et la lampe du salon jette une lumière orange sur le canapé gris. Claire replie ses jambes sous un plaid, Julien attrape la télécommande et appuie sur le bouton. L'écran s'allume dans un petit bruit sourd, puis la mosaïque des affiches apparaît, colorée, immense, et le pouce de Julien commence à descendre.

Un rituel du soir que Claire et Julien croyaient bien rodé

Claire a quarante et un ans, elle est infirmière dans une clinique de Tours et finit souvent tard. Julien, quarante-trois ans, travaille comme technicien dans une entreprise de chauffage et part tôt le matin avec sa camionnette blanche. Leurs deux enfants, Noé et Inès, dorment à l'étage depuis vingt heures trente, après l'histoire et les négociations habituelles sur le verre d'eau. Le salon devient alors leur territoire, le seul moment de la journée qui leur appartient vraiment à tous les deux.

Depuis leur installation dans cette maison de lotissement, il y a six ans, le rituel n'a presque pas changé. Ils débarrassent la table, lancent le lave-vaisselle, se servent une tisane ou un fond de vin, puis s'installent côte à côte sur le canapé. Julien tient la télécommande, c'est une évidence que personne n'a jamais discutée. Claire pose sa tête sur son épaule et commente les affiches qui défilent, avec cette voix fatiguée qu'elle prend quand la journée a été longue.

Pendant longtemps, ce moment leur a semblé simple et réconfortant, une petite récompense méritée après les journées chargées. Ils avaient regardé ensemble quelques séries marquantes, dont ils parlaient encore lors des repas de famille avec une certaine fierté. Claire se souvient d'une saison entière avalée en une semaine, un hiver, sous la couette, avec des chips. À cette époque, ils ne se posaient aucune question sur la façon dont ils choisissaient ce qu'ils allaient regarder le soir.

Trois abonnements de plus, pour ne plus jamais manquer de choix

Tout a commencé par une bonne intention, comme souvent dans ce genre d'histoire domestique. Un soir de l'automne dernier, Julien s'est plaint de tourner en rond dans le catalogue de leur unique plateforme. Il avait l'impression d'avoir déjà tout vu, ou en tout cas tout ce qui pouvait les intéresser. Claire, de son côté, entendait ses collègues parler de séries qu'elle ne pouvait pas regarder. Ils ont donc décidé, en toute logique, de prendre deux abonnements supplémentaires, puis un troisième offert avec leur box internet.

Ça me paraissait raisonnable, raconte Julien, on payait à peine plus qu'un restaurant par mois pour avoir tout. Le raisonnement tenait parfaitement debout : plus de choix devait forcément signifier plus de chances de trouver la série idéale. Claire était même enthousiaste, elle avait dressé dans sa tête une liste de titres dont on lui avait parlé à la clinique. Ils imaginaient déjà des soirées enfin satisfaisantes, sans cette lassitude qui commençait à s'installer devant l'écran familier.

Les premiers jours ont ressemblé à une fête, avec des menus nouveaux, des couleurs différentes, des bandes-annonces qui se lançaient toutes seules. Julien passait d'une application à l'autre avec la curiosité d'un enfant dans un magasin de jouets. Claire découvrait des documentaires, des séries coréennes, des comédies britanniques dont elle n'avait jamais entendu parler. Ils se disaient qu'ils allaient enfin pouvoir varier les plaisirs, et que leurs soirées allaient gagner en richesse. Personne, dans le salon, ne voyait encore où cela allait mener.

« Ça me paraissait raisonnable, on payait à peine plus qu'un restaurant par mois pour avoir tout. »

Un soir, l'écran s'éteint sans qu'aucun épisode n'ait commencé

Le premier signe est passé presque inaperçu, un mardi de novembre où la pluie battait contre la baie vitrée. Julien avait fait défiler les catalogues pendant un long moment, Claire proposait un titre, il hésitait, puis il en suggérait un autre. À un moment, elle a regardé l'horloge du décodeur et constaté qu'il était déjà vingt-deux heures moins le quart. Ils ont ri un peu, ont dit qu'il était trop tard pour commencer quelque chose, et sont montés se coucher.

Sur le moment, ils ont mis ça sur le compte de la fatigue, ce qui semblait l'explication la plus évidente du monde. Claire sortait d'une garde difficile, Julien avait passé sa journée dans des chaufferies froides et bruyantes. Rien de grave, pensaient-ils, juste un soir sans envie particulière, comme il en arrive à tous les couples. Soyons honnêtes, on connaît tous ces soirs où l'on préfère son lit à n'importe quel programme, même le plus attendu.

Mais le mardi suivant, la scène s'est répétée presque à l'identique, puis le jeudi, puis le dimanche soir. Claire a commencé à chronométrer, un peu par jeu, sur l'écran de son téléphone posé sur l'accoudoir. Vingt-trois minutes, vingt-sept minutes, une fois trente-deux minutes à faire défiler des affiches sans rien lancer. En moyenne, ils passaient environ vingt-cinq minutes à chercher, puis éteignaient avec un soupir. On avait plus de séries que jamais, et on n'en regardait plus aucune, dit-elle aujourd'hui.

Ils changent d'horaire, de canapé, d'humeur, et rien ne bouge

L'inquiétude est arrivée doucement, sous la forme d'une petite tension qui flottait désormais dans le salon chaque soir. Julien se sentait responsable, puisque c'était lui qui tenait la télécommande et qui avait voulu les abonnements. Claire, elle, se demandait si leur couple ne s'essoufflait pas, si ce silence devant l'écran ne cachait pas autre chose. Ils ont essayé de commencer plus tôt, dès vingt heures quarante-cinq, en couchant les enfants un peu plus vite. Rien n'a changé.

Ils ont ensuite tenté de laisser Claire choisir seule, pour éviter les débats sans fin et les propositions refusées. Elle a tenu trois soirs, puis a rendu la télécommande avec agacement, épuisée de devoir décider pour deux. Une amie leur a conseillé les recommandations automatiques des plateformes, censées deviner leurs goûts. Le résultat était pire encore : les applications proposaient des dizaines de titres « faits pour eux », qui ajoutaient de nouvelles hésitations aux anciennes et rallongeaient encore la recherche.

Un soir, la frustration a fini par éclater pour de bon, pour une raison complètement dérisoire. Julien avait passé dix minutes sur une bande-annonce que Claire jugeait sans intérêt, et elle a quitté la pièce en claquant la porte. Je me suis retrouvé seul devant un écran plein d'affiches, et je me suis senti ridicule, raconte-t-il. Le lendemain, ils en ont parlé calmement à la table du petit-déjeuner, et ont admis qu'ils ne comprenaient absolument pas ce qui leur arrivait.

« On avait plus de séries que jamais, et on n'en regardait plus aucune, c'était absurde. »

Un collègue de Claire lui parle d'un stand de confitures

La réponse est venue d'un endroit inattendu, la salle de pause de la clinique, entre deux cafés tièdes. Claire racontait ses soirées ratées à Mehdi, un aide-soignant qui suivait des cours de psychologie par correspondance. Il l'a écoutée, a souri, puis lui a parlé d'une expérience menée en Californie au début des années deux mille. La chercheuse Sheena Iyengar, de l'université Columbia, avait installé un stand de dégustation de confitures dans un supermarché haut de gamme.

Certains jours, le stand présentait vingt-quatre variétés différentes, d'autres jours seulement six. Le grand étalage attirait davantage de curieux, qui s'arrêtaient pour regarder toutes ces couleurs alignées. Mais au moment de passer à la caisse, la différence était frappante : environ trois pour cent des visiteurs du grand stand achetaient un pot, contre près de trente pour cent devant le petit. Trop d'options, expliquait Mehdi, finissent par décourager la décision au lieu de la faciliter.

Les psychologues appellent cela le paradoxe du choix, une expression popularisée ensuite par le chercheur américain Barry Schwartz. Plus les possibilités se multiplient, plus le cerveau s'épuise à comparer, à peser, à craindre de rater mieux. Claire a pensé immédiatement à ses quatre catalogues et à leurs milliers d'affiches. Elle a compris que ni la fatigue ni leur couple n'étaient en cause. On était exactement devant le stand aux vingt-quatre confitures, sauf qu'on en avait des milliers, a-t-elle dit à Julien le soir même.

Trois titres choisis le dimanche, et des soirées enfin retrouvées

Ils ont décidé de réduire volontairement leur choix, en suivant l'idée que leur suggérait l'expérience des confitures. Chaque dimanche après-midi, pendant que les enfants jouent dans le jardin, ils prennent dix minutes pour sélectionner trois titres, pas un de plus. Ils les notent sur un petit carnet posé à côté de la télévision. Le soir venu, Julien n'ouvre plus les catalogues : il lance directement l'un des trois, et la discussion se limite à cette courte liste.

Le changement a été immédiat, presque déconcertant tellement il était simple à mettre en place. Dès la première semaine, ils ont regardé quatre soirs sur cinq, contre presque jamais auparavant. Les disputes ont disparu, la tension aussi, et Claire a retrouvé le plaisir de poser sa tête sur l'épaule de Julien. Ils ont même résilié deux abonnements, économisant une vingtaine d'euros par mois. Ce n'était pas le manque de séries qui nous bloquait, c'était le trop-plein, résume Julien.

Leur méthode n'a rien de magique, et elle demande un peu de discipline les soirs où la curiosité les reprend. Il arrive encore à Julien d'ouvrir un catalogue par réflexe, puis de le refermer en souriant. Claire en parle désormais à ses collègues, qui reconnaissent presque tous la scène des vingt-cinq minutes perdues. Pour ceux qui se retrouvent dans cette histoire, quelques gestes simples peuvent aider à sortir du défilement sans fin et à profiter vraiment de la soirée.

« On était exactement devant le stand aux vingt-quatre confitures, sauf qu'on en avait des milliers. »

• Chronométrez une semaine le temps passé à chercher avant de lancer quelque chose.
• Choisissez trois titres à l'avance, par exemple le dimanche, et notez-les sur un papier.
• Le soir, lancez directement l'un des trois sans rouvrir les catalogues.
• Ignorez les recommandations automatiques, qui rallongent la liste au lieu de la réduire.
• Faites le point sur vos abonnements et résiliez ceux que vous n'utilisez plus.
• Fixez une limite de cinq minutes : passé ce délai, prenez le premier titre de la liste.