À 58 ans, elle arrête sa coloration près d’Avignon pour assumer son blanc : quatre mois plus tard, ses mèches claires virent au jaune paille

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et demie, et le soleil de juillet tapait déjà sur les volets de la salle de bains, à Morières-lès-Avignon. Sylvie, 58 ans, tenait une mèche entre deux doigts, le séchoir encore tiède posé sur le lavabo. Dans le jardin, les cigales commençaient. Elle a approché la mèche de la fenêtre, puis de la lampe, et elle n'a pas aimé ce qu'elle voyait.

Trente ans de châtain, puis un matin l'envie d'arrêter

Sylvie a commencé à se teindre les cheveux à vingt-sept ans, quand les premiers fils blancs sont apparus au-dessus des tempes. Elle travaillait alors comme secrétaire dans un cabinet de notaire à Avignon, et elle trouvait que ces fils la vieillissaient avant l'heure. Elle a choisi un châtain moyen, presque le sien, et ne l'a plus quitté. Toutes les cinq semaines, elle passait au salon de la rue des Teinturiers, ou bien elle faisait les racines elle-même, dans la cuisine, avec une vieille serviette sur les épaules.

Trente ans plus tard, la routine était si bien installée qu'elle n'y pensait plus vraiment. Elle connaissait l'odeur de l'ammoniaque, la sensation de froid du produit sur le crâne, le minuteur réglé sur trente-cinq minutes. Son mari, Gérard, lui disait parfois qu'elle n'avait pas changé depuis leur mariage. Elle souriait, sans lui rappeler que c'était justement tout le principe. Sa fille, Camille, installée à Lyon, lui demandait depuis des années si elle comptait continuer jusqu'à quatre-vingts ans, comme ça, par habitude.

La maison, une petite villa des années soixante-dix avec un figuier au fond du jardin, avait été achetée juste avant la naissance de Camille. Sylvie y avait ses repères, son banc à l'ombre, sa piscine hors-sol qu'elle remontait chaque printemps avec Gérard. Elle venait de prendre sa retraite anticipée, après une carrière longue, et elle avait enfin du temps. Ce temps libre, justement, l'a fait réfléchir. Pourquoi se cacher encore, se demandait-elle, alors que plus personne ne la jugeait au bureau le lundi matin.

La décision prise à la terrasse d'un café de la place

Le déclic est venu un samedi de février, à la terrasse d'un café de la place de l'Horloge. Une femme d'à peu près son âge est passée devant elle, avec une coupe courte d'un blanc lumineux, presque argenté. Sylvie l'a suivie des yeux jusqu'au coin de la rue. Elle a trouvé cette femme plus belle, plus libre aussi, que toutes celles qui, comme elle, refaisaient leurs racines tous les mois. Le soir même, elle en a parlé à Gérard, qui a haussé les épaules en disant que c'était sa tête.

Elle a appelé sa coiffeuse, Nadia, le lundi suivant. Nadia ne l'a pas découragée, au contraire. Elle lui a proposé une transition progressive, avec des mèches claires pour fondre la démarcation entre le châtain et la repousse blanche. Sylvie a accepté, rassurée de ne pas avoir à passer six mois avec une raie blanche en plein milieu du crâne. Elle a aussi demandé une coupe plus courte, au carré, pour se débarrasser plus vite des longueurs encore colorées.

Elle a eu de bonnes raisons de faire ce choix, et elle n'en a jamais douté. Moins de produits chimiques sur le cuir chevelu, moins d'argent dépensé, moins de temps immobilisée dans la cuisine avec un bonnet en plastique. Elle a fait le calcul un soir, sur le coin d'une enveloppe : près de six cents euros par an, entre les passages au salon et les boîtes achetées en grande surface. Elle a dit à Camille au téléphone, en riant un peu : Je me rends enfin à l'évidence, ma chérie, je suis blanche.

« Je me rends enfin à l'évidence, ma chérie, je suis blanche, et franchement ça me fait du bien. »

Un reflet de paille sous la lampe de la salle de bains

Au printemps, tout allait bien. Le blanc gagnait du terrain, les mèches de Nadia faisaient leur travail, et les voisines lui faisaient des compliments au marché du mardi. Sylvie se trouvait plus douce, plus lumineuse, et elle avait raison. Puis l'été est arrivé, avec ses journées longues, ses baignades quotidiennes dans la piscine et ses après-midi passés à désherber le potager sans chapeau. Elle ne s'est pas méfiée, parce qu'elle n'avait jamais eu à se méfier de quoi que ce soit avec ses cheveux.

Le premier signe, elle l'a vu sur une photo. Camille était descendue pour le quatorze juillet, et elle avait pris toute la famille autour de la table, sous la tonnelle. En regardant l'écran du téléphone, Sylvie a remarqué que ses cheveux paraissaient légèrement jaunes, comme une nappe en coton qu'on aurait trop lavée. Elle a mis ça sur le compte de la lumière du soir, orange et chaude. Camille, elle, n'a rien dit, et c'est peut-être ce silence qui l'a un peu inquiétée.

Quelques jours plus tard, devant le miroir de la salle de bains, au grand soleil du matin, le doute n'était plus permis. Ses mèches claires, surtout sur le devant et au niveau de la nuque, tiraient nettement vers le jaune paille. Le blanc neuf, près des racines, restait plus net, mais les longueurs avaient pris une teinte presque crème. Elle a frotté une mèche entre ses doigts, comme si la couleur allait partir. Elle a dit à voix haute, seule dans la pièce : Mais qu'est-ce que c'est que ça.

Les shampoings, les conseils de voisines, et rien ne change

Sa première idée a été de laver davantage. Elle a acheté un shampoing pour cheveux gras, puis un autre dit purifiant, et elle s'est mise à faire deux shampoings par jour pendant une semaine. Résultat, ses cheveux sont devenus secs et rêches, et le jaune n'avait pas bougé d'un pouce. Gérard, qui la voyait sortir de la douche les cheveux en bataille, lui a suggéré, maladroitement, que c'était peut-être l'âge. Elle lui a répondu un peu sèchement, puis elle s'est sentie bête de s'être énervée.

Elle a interrogé sa voisine, Monique, qui avait les cheveux blancs depuis quinze ans. Monique lui a parlé de jus de citron, de rinçage au vinaigre de cidre, d'une recette de grand-mère à base de camomille. Sylvie a tout essayé, soyons honnêtes, avec plus d'espoir que de méthode. Le vinaigre a laissé une odeur tenace dans la salle de bains, le citron lui a picoté le cuir chevelu au soleil. Et le jaune, lui, semblait même s'installer un peu plus chaque jour, surtout après la piscine.

Elle a fini par se demander si elle n'avait pas fait une erreur. Peut-être que ses cheveux blancs à elle n'étaient pas comme ceux des autres, peut-être qu'il valait mieux reprendre la coloration. Elle a même acheté une boîte de châtain moyen, posée sur l'étagère comme une solution de secours. Un soir, elle l'a ouverte, a lu la notice, puis l'a refermée sans y toucher. Elle a confié à Camille au téléphone : J'ai l'impression d'avoir abandonné trente ans de coloration pour avoir des cheveux de fumeuse.

« J'ai l'impression d'avoir abandonné trente ans de coloration pour avoir des cheveux de fumeuse. »

Chez Nadia, le coupable coulait directement du robinet

C'est finalement au salon qu'elle a eu la réponse, fin juillet. Nadia a pris une mèche sous la lumière blanche du poste de coiffage, l'a regardée longuement, puis lui a posé une série de questions. Est-ce qu'elle se baignait souvent, est-ce qu'elle restait au soleil, est-ce qu'elle avait un adoucisseur d'eau à la maison. Sylvie a répondu oui, oui et non. Nadia a hoché la tête, sans surprise, comme quelqu'un qui entend cette histoire plusieurs fois par saison dans la région.

Elle lui a expliqué que les cheveux blancs n'ont plus de pigment, et qu'ils se comportent un peu comme un tissu clair. Ils prennent tout ce qui passe, disait-elle, le calcaire de l'eau, les rayons du soleil, la pollution de l'air, parfois même certains produits du quotidien. Dans le coin d'Avignon, l'eau est très calcaire, et les dépôts s'accumulent sur la fibre lavage après lavage. Ajoutez à ça les UV d'un été provençal et le chlore de la piscine, et le blanc vire au jaune.

Sylvie a eu un drôle de sentiment, mélange de soulagement et d'agacement. Ce n'était ni son âge, ni une maladie, ni une erreur de transition, seulement l'eau de sa douche et le soleil de son jardin. Elle avait passé trois semaines à frotter, à rincer, à s'inquiéter pour quelque chose qui se voyait sur sa bouilloire depuis des années. Nadia a ri doucement en lui disant : Votre bouilloire est entartrée, vos cheveux aussi, c'est la même eau. Et Sylvie, pour la première fois depuis juillet, a ri avec elle.

Un flacon violet le dimanche et une douche qui change tout

Nadia lui a conseillé un shampoing déjaunissant, violet, à utiliser une fois par semaine. Le principe tient de la roue des couleurs qu'on apprend à l'école, le violet neutralisant le jaune parce qu'il en est l'opposé. Elle l'a prévenue de ne pas en abuser, sous peine de reflets légèrement mauves, et de le laisser poser quelques minutes seulement. Sylvie a choisi le dimanche matin, comme un petit rituel. Au bout de trois semaines, le jaune paille avait laissé place à un blanc plus froid, plus net.

Pour l'eau, Gérard s'est chargé de la question. Il a d'abord installé un pommeau de douche filtrant, une trentaine d'euros en magasin de bricolage, en attendant de réfléchir à un adoucisseur pour toute la maison. Sylvie a aussi pris l'habitude de rincer ses cheveux à l'eau claire après la piscine, et de porter un chapeau de paille au jardin. Elle a ajouté un soin hydratant pour réparer les dégâts de ses doubles shampoings. Rien de spectaculaire, mais une addition de petits gestes qui ont tout changé.

En septembre, Camille est redescendue pour les vendanges chez un cousin, et elle a repris la même photo, sous la même tonnelle. Cette fois, le blanc de sa mère brillait presque, avec un léger reflet argenté. La boîte de coloration châtain a fini à la poubelle, sans regret. Sylvie a dit à Monique, en lui tendant le flacon violet : Ce n'était pas mes cheveux le problème, c'était tout ce qu'ils attrapaient. On connaît tous ces petites erreurs de diagnostic, et celle-là lui a coûté trois semaines d'inquiétude.

« Votre bouilloire est entartrée, vos cheveux aussi, c'est la même eau qui passe dessus. »

• Utiliser un shampoing ou un soin déjaunissant violet une fois par semaine, sans dépasser le temps de pose.
• Vérifier la dureté de l'eau du robinet et envisager un pommeau filtrant ou un adoucisseur.
• Rincer les cheveux à l'eau claire après chaque baignade en piscine ou en mer.
• Protéger les cheveux blancs du soleil avec un chapeau ou un soin anti-UV en été.
• Éviter de multiplier les shampoings décapants, qui assèchent sans enlever le jaune.
• Demander l'avis d'un coiffeur avant de reprendre une coloration par découragement.