Elle laisse pousser ses cheveux blancs tout l’été à Marseille : en octobre, sa sœur remarque une teinte jaune paille sur ses tempes

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dimanche, onze heures, sur le balcon de l'appartement de la Belle de Mai. Le café refroidissait dans les tasses, un scooter montait la rue en pétaradant. Martine posa sa cuillère, plissa les yeux dans la lumière d'octobre et tendit la main vers la tempe de sa sœur. Elle frotta une mèche entre deux doigts, comme on vérifie un tissu au marché.

Un printemps où Hélène décide de ne plus rien cacher

Hélène a cinquante-huit ans et elle est secrétaire médicale dans un cabinet du cinquième arrondissement de Marseille. Depuis l'âge de quarante ans, elle colorait ses cheveux en châtain clair, toutes les trois semaines, dans sa salle de bains étroite. Elle connaissait par cœur l'odeur de l'ammoniaque, les gants en plastique trop grands et les serviettes tachées. En mars, devant le miroir, elle a regardé la racine blanche qui revenait encore, et elle a soupiré longuement. Ce jour-là, elle a décidé d'arrêter, simplement, sans grande annonce, comme on arrête de sucrer son café.

Les premières semaines ont été les plus difficiles, avec cette ligne nette entre le blanc et le châtain. Sa coiffeuse, Nadia, lui a coupé les longueurs en mai pour accélérer la transition et adoucir la démarcation. Hélène a porté des foulards, puis des barrettes, puis plus rien du tout. Au cabinet, les patients la complimentaient de plus en plus souvent sur ce blanc lumineux. Elle se trouvait plus droite, plus franche, presque plus jeune, ce qui la faisait rire. Pour une fois, elle avait l'impression d'avoir pris une décision rien que pour elle-même.

Sa sœur Martine, de trois ans son aînée, vit à Aubagne et la voit un dimanche sur deux. Elle avait été la première à l'encourager, au téléphone, un soir de mars où Hélène hésitait encore. Martine colore toujours ses cheveux, mais elle admirait le courage de sa cadette, et elle le disait. À la fin du printemps, la transition était presque terminée, et Hélène arborait un carré blanc éclatant. Elle se sentait prête pour l'été, pour les plages du Prophète et les soirées sur la corniche. Rien ne laissait deviner que ce blanc allait changer de couleur en quelques mois.

Un été de soleil, de piscine et de douches quotidiennes

L'été marseillais a été long et brûlant, comme souvent, avec des journées au-dessus de trente degrés. Hélène partait nager tôt le matin, deux ou trois fois par semaine, à la piscine municipale près de chez elle. Elle avait choisi la piscine plutôt que la mer, parce que l'eau était plus calme et le trajet plus court. Le week-end, elle descendait quand même aux Catalans, s'allongeait sur sa serviette et lisait sans chapeau. Elle aimait sentir la chaleur sur sa tête, ce qu'elle n'avait jamais osé faire avec sa coloration.

Après chaque baignade, elle se douchait longuement chez elle, et lavait ses cheveux presque tous les jours. Elle utilisait un shampoing doux acheté en grande surface, pour cheveux normaux, rien de particulier. L'eau de son immeuble laissait des traces blanches sur la robinetterie et la paroi de douche, elle le savait. Elle frottait le pommeau au vinaigre une fois par mois, sans jamais penser à ses cheveux. Après tout, elle avait toujours vécu avec cette eau-là, et sa peau comme sa vaisselle s'en accommodaient très bien.

Dans le bus qui la menait au travail, elle ouvrait la fenêtre pour respirer un peu malgré les gaz d'échappement. Le boulevard National, aux heures de pointe, était saturé de voitures et de camions de livraison. Hélène ne s'en souciait pas vraiment, c'était le prix de la ville, comme elle disait à ses collègues. Elle se sentait bien, active, en forme, avec ce sentiment rare d'avoir enfin trouvé son style. Elle a même jeté sa dernière boîte de coloration en juillet, d'un geste presque solennel, en riant seule dans sa cuisine. Tout semblait réglé pour de bon.

« Ils sont jaunes, ma chérie, pas blancs, jaunes comme une vieille nappe qu'on aurait trop lavée. »

Ce reflet paille qu'Hélène mettait sur le compte de la lumière

C'est en septembre qu'elle a remarqué un premier détail, dans le miroir de l'ascenseur du cabinet. Sous les néons, ses tempes lui ont paru légèrement crème, moins nettes que sur ses photos de juin. Elle a penché la tête, puis s'est dit que c'était l'éclairage, ce néon jaune que tout le monde trouvait affreux. Le soir, chez elle, la lumière de la salle de bains lui renvoyait un blanc presque correct. Alors elle a haussé les épaules et n'y a plus pensé pendant plusieurs semaines, occupée par la rentrée.

Pourtant, le détail revenait par petites touches, au détour d'une vitrine ou d'un reflet de voiture. Ses cheveux semblaient aussi plus secs au toucher, un peu rêches sur les pointes, comme de la paille. Elle a mis ça sur le compte de l'été, du sel, de la fatigue, des nuits chaudes sans sommeil. Elle a acheté une crème hydratante pour les longueurs, et l'a appliquée consciencieusement le soir. La texture s'est un peu améliorée, mais la couleur, elle, ne bougeait pas du tout. Soyons honnêtes, on préfère souvent ne pas regarder ce qui dérange.

Une collègue, un matin, lui a dit gentiment que ses cheveux avaient un joli reflet doré, très tendance. Hélène a souri, remercié, puis elle est restée troublée tout le reste de la matinée. Doré, elle n'avait rien demandé de tel, elle voulait du blanc, du vrai blanc net. Elle s'est dit que la collègue voulait être aimable, sans plus, et elle a laissé passer. Elle n'en a parlé à personne, ni à Nadia, ni à sa sœur, par une sorte de pudeur. Il a fallu ce dimanche d'octobre, sur le balcon, pour que la question devienne impossible à éviter.

Martine tend un miroir, et les essais ratés commencent

Martine n'a pas pris de détour, comme toujours, en tenant la mèche entre ses doigts. Ils sont jaunes, ma chérie, pas blancs, jaunes comme une vieille nappe, a-t-elle dit doucement. Elle est allée chercher le petit miroir de son sac et l'a tendu à sa sœur, sans rien ajouter. En plein soleil, la vérité était là, impossible à nier : un blanc terne, tirant sur le paille. Hélène a senti sa gorge se serrer, partagée entre l'agacement et une vraie déception. Elle avait tant aimé ce blanc du mois de juin.

Le lundi suivant, elle a tenté de réparer seule, avec ce qu'elle trouvait sous la main. Elle a d'abord changé de shampoing, pour un produit dit éclat, au parfum de fleur blanche. Puis elle a lu sur un forum qu'un rinçage au citron pouvait éclaircir, et elle l'a essayé. Le résultat a été pire, avec des cheveux encore plus secs et un reflet toujours aussi jaune. Elle a même pensé à reprendre la coloration, et elle a regardé longuement les boîtes au supermarché, sans en prendre aucune.

Elle a fini par appeler Nadia, sa coiffeuse, un mercredi en fin de journée, presque honteuse. Je crois que j'ai raté mes cheveux blancs, lui a-t-elle dit au téléphone, la voix un peu tremblante. Nadia a ri gentiment et lui a proposé de passer le samedi matin, à l'ouverture du salon. Hélène a passé les jours suivants à imaginer le pire : une maladie, un problème de thyroïde, l'âge qui gagnait. Elle s'est surprise à vérifier ses ongles et sa peau, à la recherche d'un autre signe inquiétant. Elle n'a rien trouvé.

« Je crois que j'ai raté mes cheveux blancs, je ne sais même pas ce que j'ai fait de travers. »

Au salon, Nadia accuse l'eau, le soleil et le chlore

Le samedi, le salon sentait le café et la laque, la radio jouait doucement. Nadia a installé Hélène au bac, a pris une mèche sous la lampe et a hoché la tête. Elle connaissait très bien ce reflet, elle le voyait chez ses clientes chaque automne, a-t-elle expliqué. Selon elle, le cheveu blanc n'a plus de pigment, plus rien pour se défendre contre ce qui l'agresse. Il se laisse marquer par tout ce qu'il touche, comme un tee-shirt blanc qu'on lave mal. Hélène écoutait, étonnée, la tête renversée dans le bac.

Nadia a énuméré les coupables un par un, en comptant sur ses doigts mouillés. Le calcaire de l'eau marseillaise, très dure, qui se dépose sur la fibre à chaque douche. Le soleil de l'été, qui oxyde le cheveu, surtout quand on sort tête nue. Le chlore de la piscine, deux ou trois fois par semaine, qui ajoute sa couche. Et la pollution du boulevard, qui finit par s'accrocher aussi. Tout ça, ma belle, ça oxyde le blanc, et le blanc vire au jaune, a-t-elle résumé simplement.

Hélène a éclaté de rire, de soulagement surtout, en pensant à ses inquiétudes de la semaine. Ce n'était ni son âge, ni sa santé, ni même son vieux shampoing de supermarché. C'était sa vie de l'été, ses baignades, ses douches, son bus, tout ce qu'elle avait aimé. Nadia a ajouté que le citron n'avait rien arrangé, au contraire, et qu'il fallait plutôt neutraliser le jaune. Sur le cercle des couleurs, a-t-elle dit, le violet s'oppose au jaune et l'efface. Elle a sorti un flacon de soin violet foncé, presque noir dans la bouteille.

Un soin violet le dimanche et un filtre sur la douche

Nadia a appliqué le soin déjaunissant, l'a laissé poser quelques minutes, puis a rincé longuement. Dans le miroir, le blanc était revenu, net, presque argenté sous les lampes du salon. Elle lui a conseillé de l'utiliser une fois par semaine, pas davantage, pour ne pas obtenir de reflet mauve. Hélène a choisi le dimanche, jour de sa sœur, comme un petit rituel facile à retenir. Le flacon lui a coûté une quinzaine d'euros, et il dure environ deux mois à ce rythme. Elle est repartie légère, en se regardant dans chaque vitrine.

Le lundi, elle est passée dans une quincaillerie de la rue de Rome pour acheter un filtre de douche. Le vendeur lui a montré un modèle qui se visse entre le flexible et le pommeau, sans outil. Il lui a coûté une trentaine d'euros, avec une cartouche à changer régulièrement selon la notice. En dix minutes, c'était installé, et l'eau lui a paru plus douce dès la première douche. Avec mon eau, je savais que le calcaire abîmait mes robinets, mais jamais je n'avais pensé à mes cheveux, a-t-elle confié à Martine.

Six semaines plus tard, sur le même balcon, Martine a repris une mèche entre ses doigts, en souriant. Le blanc tenait, lumineux, sans ce voile de paille qui l'avait tant gênée en octobre. Hélène porte désormais un chapeau à la plage et un bonnet de bain à la piscine. Elle a gardé ses cheveux blancs, plus fière que jamais, mais un peu mieux armée. On connaît tous ça, ces choix qu'on croit faciles et qui demandent un peu d'entretien. Voici ce qu'elle surveille maintenant chez elle, et que Nadia recommande à ses clientes.

« Le cheveu blanc n'a plus rien pour se défendre, il prend tout ce qu'il touche, le soleil comme l'eau. »

• Repérer les traces blanches sur la robinetterie : c'est le signe d'une eau calcaire.
• Utiliser un soin déjaunissant violet une fois par semaine, pas plus, pour éviter un reflet mauve.
• Installer un filtre de douche entre le flexible et le pommeau, et changer la cartouche selon la notice.
• Porter un chapeau au soleil et un bonnet de bain à la piscine chlorée.
• Rincer ses cheveux à l'eau claire après une baignade en piscine.
• Éviter le citron, qui assèche le cheveu sans corriger le jaune.