Ils vident leur camping-car avant l’hiver près de Clermont, comme chaque année : en mars, une flaque tiède s’étale sous le chauffe-eau

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi de mars, vers dix heures, le soleil tiédissait enfin la cour pavée derrière la maison de Romagnat. Gérard a déverrouillé la porte du camping-car, l'odeur de renfermé lui est montée au visage. Il a ouvert le robinet de la cuisine, la pompe a ronronné. Et sous le marchepied, Martine a vu une tache sombre qui grandissait doucement sur les pavés.

Dix ans de routes et un rituel d'automne bien rodé

Gérard a 64 ans, il a passé sa carrière comme technicien chez un équipementier de la région clermontoise. Martine, sa femme, était secrétaire dans un cabinet de kinésithérapie. Depuis leur retraite, ils partent chaque printemps avec leur profilé blanc de sept mètres, acheté d'occasion il y a dix ans. Ils l'ont baptisé la Tortue, parce qu'il grimpe lentement les cols et qu'il porte leur maison sur le dos.

L'hiver, la Tortue dort dans la cour, sous une bâche respirante, à quelques mètres de la cuisine. Les nuits de janvier descendent souvent à moins huit sur les hauteurs de Romagnat, parfois davantage. Gérard le sait, il surveille la météo comme d'autres surveillent la Bourse. Chaque fin octobre, il consacre un après-midi entier à préparer le véhicule pour les mois froids, méthodiquement, avec sa vieille liste.

Cette liste, il l'a écrite au stylo bille la première année, sur une feuille désormais jaunie et pliée en quatre. Elle tient dans la boîte à gants, entre la carte grise et les factures de péage. Vider le réservoir d'eau propre, vider les eaux grises, rincer la cassette des toilettes, ouvrir tous les robinets. Il coche chaque ligne, toujours dans le même ordre, avec la satisfaction tranquille de l'homme qui ne laisse rien au hasard.

Un automne pressé et une purge faite de mémoire

L'automne dernier, pourtant, tout s'est fait un peu vite. Leur fille avait accouché à Lyon début novembre, et Martine voulait monter aider pendant deux semaines. Gérard avait attendu le dernier moment pour hiverner la Tortue, puis le froid était arrivé plus tôt que prévu. Un matin, le pare-brise était blanc de givre. Il s'était dit qu'il fallait s'en occuper le jour même, avant de partir.

Il n'avait pas retrouvé sa feuille tout de suite, elle avait glissé sous le siège passager pendant l'été. Alors il avait procédé de mémoire, en se disant que dix ans d'habitude valaient bien un papier. Il avait ouvert la vanne du réservoir principal, regardé l'eau s'écouler dans le caniveau de la cour. Puis les eaux grises, la cassette, les robinets laissés ouverts en position médiane, comme toujours.

La pompe avait toussé à vide, signe que le circuit était sec, pensait-il. Martine l'avait appelé depuis la voiture, moteur tournant, valise dans le coffre. Il avait tiré la bâche, vérifié les sangles, fermé la porte à clé. C'est bon, elle est vide comme un tambour, avait-il lancé en s'installant au volant. Dans son esprit, vider les réservoirs revenait à vider tout ce qui contenait de l'eau dans le véhicule.

« Elle est vide comme un tambour, je l'ai vue cracher sa dernière goutte, il n'y a plus rien à craindre. »

Un petit claquement en janvier, aussitôt oublié

Mi-janvier, une vague de froid a figé l'Auvergne pendant près d'une semaine. Le thermomètre de la véranda a affiché moins douze une nuit, un record pour eux depuis leur installation. Le lendemain matin, en sortant les poubelles, Gérard a cru entendre un petit claquement sec du côté de la cour. Un bruit bref, comme une branche qui casse sous la neige, puis plus rien.

Il a jeté un œil à la bâche, qui tenait bien, au toit, qui ne portait qu'une fine couche de neige. Rien ne semblait anormal. Soyons honnêtes, par moins douze, personne n'a envie de s'attarder dehors en pantoufles pour inspecter un véhicule. Il est rentré se réchauffer les mains autour d'un bol de café, et l'épisode lui est sorti de la tête dans l'heure.

Martine, elle, a remarqué en février une légère auréole sur la bâche, près de la trappe latérale. Elle a pensé à de la condensation, ou à de la neige fondue piégée dans un pli du tissu. Elle en a parlé à table, sans insister. Gérard a haussé les épaules, il n'y a plus une goutte là-dedans, a-t-il répondu. Et la question a été rangée avec le reste des petits soucis d'hiver.

Une flaque qui revient, un garagiste qui cherche ailleurs

Ce samedi de mars, donc, Gérard avait rempli une vingtaine de litres pour tester le circuit avant la saison. La flaque est apparue en moins d'une minute, sous le flanc droit, à hauteur de la soute. Il a coupé la pompe, épongé, recommencé, et l'eau est revenue au même endroit. Martine tenait une lampe torche, lui s'était allongé sur un vieux carton pour regarder dessous.

Sa première idée a été le réservoir d'eaux grises, une vanne mal refermée ou un joint durci par le froid. Il a tout vérifié, tout était sec de ce côté-là. Ensuite il a soupçonné une durite fendue, un raccord de pompe, peut-être le filtre. Il a passé l'après-midi à démonter des colliers, les doigts gourds, sans rien trouver. Le soir, il a appelé un garagiste spécialisé dans les véhicules de loisirs, près d'Issoire.

Le garagiste, débordé avant la saison, lui a proposé un rendez-vous trois semaines plus tard. Au téléphone, il a posé une seule question, que Gérard n'a pas comprise sur le moment. Vous avez bien vidangé le chauffe-eau à part, par sa vanne de sécurité. Gérard a répondu oui, presque vexé, parce qu'il avait ouvert tous les robinets. Ce n'est qu'en raccrochant qu'il a senti un doute s'installer, une gêne qu'il n'arrivait pas à nommer.

« Ce claquement en janvier, je l'ai entendu, et je suis rentré boire mon café comme si de rien n'était. »

Derrière la trappe, une cuve fendue sur toute sa hauteur

Le lendemain matin, il a retrouvé sa vieille feuille sous le siège passager, et l'a dépliée sur le capot. Entre la cassette et les robinets, il y avait une ligne écrite plus petite, presque effacée : vidanger le ballon, vanne jaune. Il l'avait faite chaque année pendant neuf ans, sans même y penser, parce que la feuille la lui rappelait. Cette fois, sans la feuille, elle avait simplement disparu de sa mémoire.

Il a ouvert la trappe extérieure du chauffe-eau, puis démonté le capot intérieur sous la banquette. La cuve en métal présentait une fissure verticale, longue d'une dizaine de centimètres, aux bords légèrement retroussés. Il a compris d'un coup le petit claquement de janvier. Le ballon était resté plein, isolé du reste du circuit par son clapet. Sa dizaine de litres avait gelé, gonflé, et fait éclater la cuve de l'intérieur.

Le garagiste, qu'il a rappelé, lui a expliqué ce que beaucoup de propriétaires découvrent trop tard. Sur ce type de chauffe-eau, ouvrir les robinets ne suffit pas : le ballon garde son eau tant qu'on n'actionne pas sa propre vanne de vidange. On croit avoir tout vidé parce que la pompe tourne à vide, a-t-il dit, mais le ballon, lui, attend sagement. Gérard est resté longtemps assis sur le marchepied, la feuille jaunie à la main.

Une facture salée et une feuille désormais plastifiée

Le chauffe-eau n'était pas réparable, il a fallu le remplacer entièrement, raccords et main-d'œuvre compris. La facture a dépassé neuf cents euros, sans compter le départ de printemps repoussé de trois semaines. Leur assurance n'a rien pris en charge, le gel faisant partie, selon leur contrat à eux, des dommages liés à l'entretien. Martine a fait les comptes un soir, puis rangé le relevé sans un mot de reproche.

Gérard, lui, a relu le manuel du fabricant, qu'il n'avait jamais vraiment ouvert depuis l'achat. La procédure d'hivernage y figure en détail, avec chaque purge à effectuer et l'emplacement précis des vannes. On connaît tous ça, ces notices qu'on garde par principe et qu'on ne lit jamais. J'ai fait confiance à mes mains plutôt qu'au papier, reconnaît-il aujourd'hui, et mes mains avaient oublié une étape.

Désormais, la feuille est recopiée, plastifiée et scotchée à l'intérieur de la porte de la soute. La ligne du ballon est soulignée au feutre rouge, avec une flèche vers la vanne jaune. Chaque automne, Martine lit la liste à voix haute pendant que Gérard exécute, comme un copilote en rallye. La Tortue est repartie fin avril vers les Cévennes, avec un chauffe-eau neuf et deux propriétaires un peu plus humbles.

« J'ai fait confiance à mes mains plutôt qu'au papier, et mes mains avaient oublié une étape. »

• Repérer la vanne de vidange du chauffe-eau, souvent de couleur vive, près du ballon ou sous un siège.
• Ouvrir cette vanne séparément : vider les réservoirs et ouvrir les robinets ne vide pas le ballon.
• Vérifier que l'eau s'écoule bien sous le véhicule et laisser la vanne ouverte tout l'hiver.
• Ressortir la procédure d'hivernage du fabricant et suivre chaque purge dans l'ordre indiqué.
• Garder une liste écrite dans le véhicule plutôt que de procéder de mémoire.
• Au printemps, refermer la vanne avant de remettre en eau et surveiller le sol sous le chauffe-eau.