Il fait poser des fenêtres neuves dans sa maison de Besançon : en novembre, une tache noire grandit derrière l’armoire de la chambre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre, et dehors, sur la rue de Besançon, la pluie de novembre tombait sans bruit. Il était sept heures, Bernard poussait l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Une odeur de cave lui est montée au nez. Sur le papier peint clair, une large tache noire s'étalait jusqu'au plinthe, comme une ombre qui n'aurait pas dû être là.

Une maison de famille où l'on connaît chaque courant d'air

Bernard a 58 ans et il est conducteur de bus sur les lignes de Besançon depuis presque trente ans. Avec Martine, sa femme, il habite une maison des années soixante-dix dans le quartier de Saint-Claude. Ils l'ont achetée en 1998, quand leurs deux enfants étaient encore petits et couraient dans le jardin. Depuis, chaque pièce porte la trace d'un week-end de bricolage, d'un papier peint changé ou d'une étagère posée de travers. Bernard aime dire qu'il connaît la maison mieux que son propre bus.

Pendant longtemps, la maison avait un défaut que tout le monde acceptait sans trop se plaindre. Les vieilles fenêtres en bois laissaient passer l'air, surtout côté nord, là où donne la chambre. L'hiver, Martine posait des boudins de tissu sur les rebords et tirait les gros rideaux dès quatre heures. Les vitres se couvraient parfois de buée le matin, mais elle séchait vite. On connaît tous ça, ces maisons qui respirent un peu trop et qu'on aime quand même.

Le chauffage au gaz tournait beaucoup, et la facture finissait toujours par faire grimacer Bernard au mois de mars. Il notait les relevés du compteur dans un petit carnet rangé près de la chaudière, ligne après ligne, année après année. Les chiffres montaient doucement, avec les prix du gaz qui ne cessaient de grimper. Martine, elle, avait froid aux pieds dans le salon dès que le vent tournait au nord. Ils parlaient depuis des années de changer les fenêtres, sans jamais franchir le pas.

Le printemps où ils décident enfin de changer les fenêtres

Au printemps, un voisin leur a montré ses nouvelles fenêtres en PVC, avec double vitrage et joints tout neufs. Il ne sentait plus aucun courant d'air et affirmait avoir réduit sa consommation de chauffage de manière visible. Bernard a demandé trois devis, comparé les prix sur la table de la cuisine et choisi une entreprise du coin. Les ouvriers sont venus en juin, deux jours de poussière, de perceuse et de cafés offerts sur la terrasse. Le résultat était net, blanc et silencieux.

Le premier soir, Martine a ouvert puis refermé la fenêtre de la chambre plusieurs fois, juste pour le plaisir du geste. La poignée tournait sans effort, le joint s'écrasait proprement, et le bruit de la rue disparaissait d'un coup. Bernard, lui, regardait les petites fentes en haut des cadres, des grilles en plastique posées par l'installateur. Il ne comprenait pas bien pourquoi on mettait des trous dans des fenêtres qu'on venait justement d'acheter pour être étanches.

À l'automne, avec les premières soirées fraîches, il a passé la main devant ces grilles et senti un léger souffle froid. Pour lui, c'était une fuite, une sorte de défaut laissé exprès. Un samedi d'octobre, il a acheté du ruban adhésif d'isolation et a soigneusement recouvert chaque entrée d'air de la maison. Il a fait pareil avec la grille de la salle de bains, au-dessus de la baignoire. C'est vrai que ça ne sert à rien de chauffer la rue, a-t-il dit à Martine, plutôt fier.

« C'est vrai que ça ne sert à rien de chauffer la rue, alors j'ai tout scotché un samedi. »

Une buée tenace sur les vitres que personne ne veut voir

Les premières semaines, tout semblait aller dans le bon sens et Bernard se félicitait de son idée. Le thermostat restait plus bas, la chaudière se déclenchait moins souvent, et la maison paraissait enfin chaude et calme. Martine ne posait plus ses boudins de tissu sur les rebords. Pourtant, chaque matin, les nouvelles vitres étaient couvertes d'une buée épaisse, avec des gouttes qui coulaient jusqu'au cadre blanc. Elle les essuyait avec une éponge, en pensant que c'était normal avec le froid du dehors.

Dans la salle de bains, le miroir restait embué longtemps après la douche, parfois une heure entière. Les serviettes ne séchaient plus vraiment sur le porte-serviettes et gardaient une odeur un peu aigre. Martine a changé de lessive, persuadée que le problème venait de là. Dans la cuisine, la vapeur des pâtes du soir restait suspendue au plafond. Personne n'a relié ces petits signes entre eux, parce qu'ils étaient éparpillés dans la maison et paraissaient anodins.

Bernard avait remarqué que le rebord intérieur de la fenêtre de la chambre restait humide toute la journée. Il avait mis cela sur le compte d'un défaut de pose et se promettait d'appeler l'entreprise au printemps. Soyons honnêtes, il n'avait aucune envie de reconnaître que quelque chose clochait avec ces fenêtres payées si cher. Il a donc laissé filer, en espérant que la météo changerait les choses. Puis est arrivé ce matin de novembre, la chaussette et l'armoire déplacée.

L'eau de Javel, le déshumidificateur et un couvreur inutile

Devant la tache noire, Martine a d'abord pensé à une fuite venue du toit, à cause des grosses pluies de la semaine. Bernard est monté dans les combles avec une lampe frontale, a inspecté les tuiles et la laine de verre. Tout était sec, sans la moindre trace d'eau. Ils ont quand même appelé un couvreur, qui est passé un jeudi et n'a rien trouvé. Il a regardé la chambre, haussé les épaules, et laissé une facture de déplacement de quatre-vingts euros.

Martine a frotté le mur à l'eau de Javel diluée, avec des gants et la fenêtre ouverte. Le noir est parti, le papier peint a pâli, et ils ont cru l'affaire réglée. Dix jours plus tard, les points sombres revenaient, plus nombreux, et gagnaient le coin du plafond. Bernard a acheté un petit déshumidificateur électrique dans une grande surface. Le bac se remplissait presque chaque jour, ce qui l'a laissé perplexe devant tant d'eau sortie de nulle part.

Leur fille Claire, qui vit à Dijon, est venue pour un week-end et a tout de suite senti l'odeur en entrant. Elle a toussé la nuit dans l'ancienne chambre d'enfant, et ses yeux piquaient au réveil. Papa, ta maison sent le linge oublié dans la machine, a-t-elle lâché au petit-déjeuner. Bernard s'est vexé, puis il a réfléchi. Il a fini par rappeler l'entreprise qui avait posé les fenêtres, persuadé cette fois que tout venait d'un défaut des menuiseries.

« Papa, ta maison sent le linge oublié dans la machine, franchement, ça pique les yeux. »

Ce que le technicien découvre en regardant le haut des cadres

Le technicien est arrivé un mardi matin, un hygromètre à la main et une tasse de café qu'on lui avait servie. Il a fait le tour des pièces sans un mot, puis s'est arrêté devant la fenêtre de la chambre. Il a levé les yeux vers le haut du cadre et a vu le ruban adhésif. Il a souri, pas méchamment, et a demandé depuis quand les entrées d'air étaient bouchées. Bernard a répondu octobre, en sentant qu'il venait de comprendre quelque chose.

L'appareil affichait plus de soixante-dix pour cent d'humidité dans la chambre, un chiffre que le technicien a montré sans commentaire. Il a expliqué qu'une famille rejette chaque jour de l'eau dans l'air, en respirant, en cuisinant, en se douchant, en faisant sécher le linge. Avec les vieilles fenêtres, cette vapeur s'échappait par les fentes sans que personne y pense. Les nouvelles menuiseries, elles, ferment hermétiquement. Les grilles sont là pour remplacer ce passage d'air, a-t-il précisé.

Sans elles, l'humidité reste prisonnière et va se poser sur les surfaces les plus froides de la maison. Le mur nord derrière l'armoire, jamais chauffé, jamais aéré, était l'endroit idéal pour la condensation, puis pour la moisissure. Ce n'était ni le toit, ni un défaut de pose, ni la pluie. C'était le geste de Bernard, ce samedi d'octobre, avec son rouleau d'adhésif. Je croyais bien faire, je voulais juste garder la chaleur, a-t-il murmuré, la tasse vide entre les mains.

Un mur à refaire et une maison qui réapprend à respirer

Le soir même, Bernard a retiré tous les morceaux de ruban, un par un, avec un cutter et beaucoup de patience. Il a aussi dégagé la grille de la salle de bains, couverte de poussière grise. Dès le lendemain, la buée sur les vitres avait nettement diminué. Le technicien avait conseillé de ne jamais coller une armoire contre un mur froid et de laisser quelques centimètres d'espace. Martine a décalé le meuble, et le couple a repris l'habitude d'ouvrir les fenêtres dix minutes chaque matin.

Le mur, lui, n'a pas pu être sauvé avec une simple éponge. Il a fallu arracher le papier peint, traiter le plâtre avec un produit spécifique et repeindre toute la chambre. Entre le couvreur, le déshumidificateur, la peinture et un week-end entier de travaux, Bernard estime avoir dépensé près de six cents euros. Sur la facture de gaz, il voit bien que le chauffage tourne un peu plus qu'en octobre. Mais il reconnaît que l'économie qu'il croyait faire lui a coûté bien plus cher.

Aujourd'hui, Bernard parle de son erreur à ses collègues du dépôt, au moment de la pause café. Plusieurs lui ont avoué avoir, eux aussi, bouché une grille qui sifflait par grand vent. Il leur montre les photos du mur noir sur son téléphone, en guise d'avertissement. Martine, elle, a accroché un petit hygromètre dans le couloir et le regarde chaque matin. Une maison, ça respire, comme nous, répète-t-elle désormais, en ouvrant la fenêtre de la cuisine avant de lancer le café.

« Je croyais bien faire, je voulais juste garder la chaleur, rien de plus. »

• Vérifier que les entrées d'air en haut des fenêtres ne sont ni scotchées ni encrassées.
• Dépoussiérer les grilles et bouches d'extraction de la salle de bains et de la cuisine.
• Laisser quelques centimètres entre les gros meubles et les murs donnant au nord.
• Aérer chaque pièce une dizaine de minutes par jour, même en plein hiver.
• Surveiller la buée persistante sur les vitres, signe d'un air trop humide.
• Installer un hygromètre pour suivre le taux d'humidité dans les pièces de vie.