Elle retire des poignées de cheveux de sa brosse chaque matin à Grenoble : sa coiffeuse lui conseille de ne rien changer du tout

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures dix, la lumière d'octobre traîne encore derrière le Vercors. Dans la petite salle de bains de son appartement de l'Île Verte, à Grenoble, Claire passe la brosse dans ses cheveux mouillés. Le bruit est familier, un frottement doux sur les poils de sanglier. Puis elle baisse les yeux vers le lavabo blanc, et elle s'arrête net, la brosse suspendue en l'air.

Une matinée ordinaire dans une salle de bains de l'Île Verte

Claire a quarante-trois ans, elle est infirmière de nuit au CHU, et ses matins ressemblent à des soirs pour tout le monde. Elle rentre, prend une douche longue, boit un thé au gingembre, puis se coiffe avant de dormir quelques heures. Ce rituel tient depuis presque quinze ans, réglé comme une horloge, sans jamais vraiment changer d'ordre. Ses cheveux châtains, épais, lui tombent sous les épaules. Elle en a toujours été un peu fière, sans jamais l'avouer à personne, même pas à sa sœur.

Elle ne fait rien de compliqué avec eux, et c'est peut-être pour cela qu'ils tiennent si bien. Un shampoing doux acheté en pharmacie, un masque le dimanche, une coupe tous les trois mois chez Nadia, rue Saint-Laurent. Jamais de coloration, juste un balayage léger avant l'été, quand l'envie la prend. Elle ne lit pas les conseils beauté en ligne, elle trouve ça épuisant. Pour elle, des cheveux, ça pousse, ça tombe un peu, et on n'en parle pas davantage.

Ce matin-là pourtant, quelque chose accroche son regard dans la faïence du lavabo, juste sous le robinet. Une petite boule sombre, emmêlée, de la taille d'une noix. Elle la ramasse entre deux doigts, la retourne, la jette dans la poubelle sans y penser plus que ça. Elle se dit que la douche a été longue, que l'eau était trop chaude, qu'elle a frotté fort. Puis elle va se coucher, les volets tirés sur la lumière grise qui monte de l'Isère.

Le changement de shampoing qui semblait une si bonne idée

Quelques jours plus tard, la boule revient, plus grosse, et cette fois Claire décide d'agir avant que ça empire. Elle a une théorie, simple et rassurante, qu'elle a construite en vidant la poubelle. En septembre, sa collègue Sophie lui a offert un shampoing bio parfumé au romarin, très à la mode dans le service. Claire l'utilise depuis trois semaines exactement. Le calendrier colle parfaitement, et dans sa tête, l'affaire est presque déjà réglée, sans même avoir besoin d'en parler à quelqu'un.

Elle retourne donc à son vieux flacon de pharmacie, celui qu'elle connaît par cœur, et range le romarin au fond du placard. Elle ajoute même une ampoule fortifiante achetée sur un coup de tête, vingt-deux euros la boîte de douze. Elle masse son cuir chevelu le soir, comme le conseille la notice, du bout des doigts. Elle se sent active, organisée, presque soulagée d'avoir trouvé un coupable aussi évident. On connaît tous ça, ce besoin de mettre un nom sur ce qui nous arrive.

Elle en parle même à Sophie, à la pause de trois heures du matin, entre deux sonnettes de patients. Je crois que ton shampoing ne m'a pas réussi, dit-elle en riant à moitié, pour ne pas vexer son amie. Sophie hausse les épaules, un peu désolée, et propose de lui rembourser le flacon. Claire refuse, bien sûr, l'histoire lui paraît close. Elle a changé de produit, elle a acheté des ampoules, elle a fait ce qu'il fallait faire. Il ne reste plus qu'à attendre que tout rentre dans l'ordre.

« Ça ne se voit pas dans le miroir, mais je les sens partir, chaque matin, à pleines mains. »

Trois semaines plus tard, la brosse raconte une autre histoire

Seulement, rien ne rentre dans l'ordre, et la brosse le lui dit chaque matin avec une régularité têtue. Les cheveux s'accumulent entre les poils, longs, fins, enroulés comme des fils de laine. Claire les retire désormais par poignées, au-dessus de la poubelle, avant même de commencer à se coiffer. Sur l'oreiller, elle en trouve aussi, collés à la taie blanche. Dans la douche, la bonde se bouche tous les deux jours, alors qu'elle ne se bouchait jamais avant cet automne.

Le détail qui la trouble le plus, c'est que le shampoing n'y est pour rien, de toute évidence. Elle a repris son ancien produit depuis quinze jours, et la chute ne ralentit pas du tout. Elle ne se sent pas plus fatiguée que d'habitude, elle mange normalement, elle dort ses heures malgré les nuits de garde. Rien dans sa vie n'a bougé, à part la saison qui tourne, les feuilles des platanes qui jaunissent sur les quais. Elle ne fait pas le lien, pas encore.

Un soir, avant de partir travailler, elle se plante devant le grand miroir de l'entrée et soulève ses cheveux avec les deux mains. Elle cherche une zone dégarnie, une raie qui s'élargit, une tempe qui recule. Elle ne voit rien de flagrant, et c'est presque pire, parce que la brosse, elle, ne ment pas. Ça ne se voit pas, mais je les sens partir, confie-t-elle à son compagnon, Julien, qui lève les yeux de son livre sans savoir quoi répondre.

Des recherches nocturnes qui ne font qu'ajouter de l'angoisse

Pendant ses pauses, dans la salle de repos qui sent le café réchauffé, Claire commence à chercher sur son téléphone. Elle tape des mots qu'elle n'aurait jamais tapés avant : chute de cheveux femme quarante ans, carence, thyroïde, alopécie. Chaque page lui propose une cause différente, et chacune lui paraît plausible à trois heures du matin. Elle lit des forums où des inconnues racontent des histoires qui finissent mal. Elle ferme l'application, la rouvre dix minutes plus tard, incapable de s'en empêcher vraiment.

Elle appelle sa mère, un dimanche, en essayant de garder un ton léger, comme si la question était anodine. Sa mère, soixante-sept ans, lui raconte qu'elle-même perdait beaucoup de cheveux certains automnes, mais qu'elle ne s'en souvient plus très bien. Ce n'est pas la réponse qu'elle espérait. Claire voudrait une certitude, un chiffre, quelqu'un qui lui dise exactement ce qui se passe. Elle pense prendre rendez-vous chez son médecin traitant, puis remet à plus tard, parce que les créneaux sont pris jusqu'en novembre.

Soyons honnêtes, à ce stade, Claire se fait des films qu'elle n'oserait raconter à personne. Elle s'imagine porter un foulard, elle se demande combien coûte une perruque, elle compte les cheveux dans sa main. Un matin, elle en dénombre quatre-vingt-sept sur la brosse, et elle note le chiffre sur un post-it collé au miroir. C'est absurde, elle le sait, mais compter lui donne l'impression de reprendre un peu la main. Le rendez-vous chez Nadia arrive enfin, prévu depuis longtemps pour une simple coupe.

« Je crois que ton shampoing ne m'a pas réussi, franchement, je ne vois que ça comme explication. »

Dans le fauteuil de Nadia, une réponse qu'elle n'attendait pas

Le salon de la rue Saint-Laurent sent la laque et le café, une radio joue doucement dans le fond. Claire s'assoit, la cape nouée autour du cou, et lâche tout d'un coup, avant même que Nadia ait pris ses ciseaux. Les poignées, le shampoing au romarin, les ampoules, le post-it, les forums de la nuit. Nadia écoute sans l'interrompre, les mains posées sur ses épaules. Puis elle écarte les mèches, regarde la racine, passe les doigts près des tempes et du sommet du crâne.

Ce que vous me décrivez, je l'entends chaque année à cette période, dit Nadia avec un calme qui surprend Claire. Elle explique que beaucoup de ses clientes perdent davantage de cheveux à l'automne, souvent entre septembre et novembre. Le cuir chevelu de Claire est sain, les cheveux repoussent, on voit de petits duvets courts près du front. Nadia lui montre ces repousses dans le miroir, du bout du peigne. Surtout, ne changez rien, gardez votre shampoing, laissez passer quelques semaines, conclut-elle en reprenant les ciseaux.

Claire rentre chez elle et, cette fois, elle cherche autrement, sur les sites de dermatologie sérieux plutôt que sur les forums. Elle y retrouve ce que Nadia lui a dit, presque mot pour mot. Perdre jusqu'à une centaine de cheveux par jour reste dans la norme, et la chute saisonnière d'automne est un phénomène bien décrit. Elle dure en général quelques semaines, puis la pousse reprend son rythme habituel. Son post-it et ses quatre-vingt-sept cheveux tombent soudain dans une tout autre case, celle de l'ordinaire.

Ce que Claire surveille désormais, sans compter chaque matin

Ce que Claire retient surtout, c'est que la durée compte davantage que la quantité d'un matin donné. Une chute qui se prolonge au-delà de trois mois, elle l'a bien noté, mérite en revanche une consultation chez un médecin ou un dermatologue. Elle a donc décidé de garder un œil sur le calendrier plutôt que sur sa brosse. Si en janvier les poignées sont toujours là, elle prendra rendez-vous sans attendre. En attendant, elle a rangé les ampoules dans un tiroir, et jeté le post-it à la poubelle.

Le bilan financier de cet automne la fait sourire, avec un peu de recul et de gêne. Vingt-deux euros d'ampoules, un shampoing au romarin abandonné, et des nuits entières perdues à lire des histoires qui n'étaient pas la sienne. Elle a même fini par rendre le flacon à Sophie, qui l'utilise sans le moindre problème. Fin novembre, la brosse s'allège nettement, comme l'avait annoncé Nadia, sans que Claire n'ait rien changé. Les petits duvets près du front ont pris un demi-centimètre, visibles quand elle attache ses cheveux.

Si votre brosse se remplit en ce moment, quelques repères simples l'auraient rassurée plus tôt, dit-elle aujourd'hui à ses collègues inquiètes. Regarder la saison avant de soupçonner un produit, noter la date du début de la chute, chercher les repousses. Elle a gardé l'habitude de se coiffer doucement, sur cheveux démêlés, sans tirer. J'ai failli tout changer alors qu'il suffisait d'attendre, résume-t-elle en haussant les épaules. Dehors, la première neige blanchit le sommet du Moucherotte, et ses cheveux tiennent bon.

« Ce que vous me décrivez, je l'entends chaque année à cette période, alors surtout ne changez rien. »

• Noter la date où la chute a commencé, pour suivre sa durée réelle.
• Se souvenir que jusqu'à une centaine de cheveux perdus par jour reste dans la norme.
• Chercher les petites repousses près du front et des tempes, signe que le cycle continue.
• Éviter de changer de produits en urgence : une chute d'automne dure souvent quelques semaines.
• Consulter un médecin ou un dermatologue si la chute persiste au-delà de trois mois.
• Se coiffer doucement, sur cheveux démêlés, sans tirer ni frotter trop fort.