Il laisse sa voiture un mois au parking de Nantes pour voir sa fille : au retour, le tableau de bord reste noir malgré trois tours de clé

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le parking du P2 sentait le béton humide et l'essence froide, vers vingt-trois heures. Gérard tirait sa valise à roulettes, encore en chemisette, la peau tannée par quatre semaines de soleil réunionnais. Il a pressé la télécommande. Rien. Pas un clignotant, pas un bip. Il a pressé encore, plus fort, comme si la force du pouce pouvait changer quelque chose.

Un retraité nantais, une fille partie vivre au bout du monde

Gérard a soixante-sept ans et il a passé presque toute sa vie dans le même quartier de Rezé, au sud de Nantes. Ancien chef d'atelier dans une entreprise de chaudronnerie, il garde de son métier une méfiance tranquille envers tout ce qui grince. Sa voiture, une compacte diesel achetée neuve il y a six ans, n'a jamais connu le moindre souci. Il la lave le samedi matin, vérifie la pression des pneus tous les mois, et note chaque plein dans un petit carnet rangé dans la boîte à gants.

Sa fille, Claire, s'est installée à Saint-Pierre, à la Réunion, il y a trois ans, avec son compagnon et leurs deux enfants. Elle travaille comme infirmière dans une clinique, et les billets d'avion coûtent cher. Alors Gérard et sa femme, Monique, ont pris l'habitude d'y aller une fois par an, pour un séjour long, histoire de rentabiliser le voyage. Cette année, Monique s'était cassé le poignet en jardinant au printemps, et elle avait préféré rester à Rezé avec sa sœur pour se faire aider.

Gérard est donc parti seul, pour la première fois. Il avait tout préparé avec le sérieux d'un homme qui n'aime pas les surprises. Les papiers dans une pochette plastique, les cadeaux pour les petits-enfants emballés dans du papier journal, la liste des médicaments recopiée deux fois. Il ne restait qu'une question, réglée en deux minutes au téléphone avec son voisin : comment rejoindre l'aéroport de Nantes-Atlantique à six heures du matin, avec une valise de vingt-trois kilos et pas envie de déranger personne.

Le choix du parking, pris pour de très bonnes raisons

Le voisin, Patrick, avait proposé de l'emmener, mais Gérard avait refusé poliment. Il ne voulait pas faire lever quelqu'un à cinq heures du matin, et encore moins lui demander de revenir le chercher un mois plus tard, à une heure impossible. Le taxi, il avait fait le calcul, revenait presque aussi cher qu'un parking longue durée réservé à l'avance sur internet. Et puis, soyons honnêtes, il aimait l'idée de retrouver sa voiture en descendant de l'avion, sans attendre personne.

Il avait réservé une place dans un parking couvert, à quelques minutes à pied du terminal, pour trente et un jours. Le tarif lui avait paru raisonnable, un peu plus de cent euros pour le mois entier. Il avait choisi le couvert exprès, pour protéger la carrosserie des fientes d'oiseaux et de la pluie nantaise. Dans son esprit, une voiture à l'abri, fermée à clé, alarme activée, ne risquait absolument rien. C'était même, se disait-il, la solution la plus prudente possible.

Le matin du départ, il avait garé la compacte au deuxième niveau, contre un pilier, en marche arrière comme toujours. Il avait vérifié que les fenêtres étaient bien remontées, que les phares étaient éteints, qu'aucun plafonnier ne restait allumé. Il avait même pris une photo du numéro de la place avec son téléphone. Je laisse jamais rien au hasard, avait-il dit à Monique la veille, en riant. Puis il avait verrouillé, entendu le double bip rassurant de l'alarme, et marché vers le terminal sans se retourner.

« Je laisse jamais rien au hasard, je vérifie les phares, les fenêtres, tout, et pourtant elle était morte. »

Un détail sur le tableau de bord, oublié avant même de partir

Il y avait pourtant eu un signe, quelques semaines avant le voyage, et Gérard ne l'a compris qu'après coup. Un matin de février particulièrement froid, la voiture avait démarré avec un léger temps d'hésitation. Le démarreur avait tourné une demi-seconde de plus que d'habitude, avec un bruit un peu traînant, comme un soupir. Gérard avait froncé les sourcils, puis le moteur avait pris, et il n'y avait plus pensé. Il avait mis ça sur le compte du gel.

Autre détail qu'il n'avait pas relevé : ces derniers mois, il roulait très peu. Depuis la retraite, la voiture servait surtout pour aller au marché, à la pharmacie, chez le kiné de Monique. Des trajets de dix minutes, rarement plus. Jamais d'autoroute, jamais de longue route qui laisse à l'alternateur le temps de recharger vraiment la batterie. On connaît tous ça, ces voitures de retraités qui ont l'air neuves mais qui vivent à petits pas.

Et puis il y avait la batterie elle-même, qu'il n'avait jamais changée depuis l'achat. Six ans, c'était un âge qu'il ne soupçonnait pas d'être avancé. Le garagiste, lors de la dernière révision, avait bien mentionné quelque chose en rendant les clés, une phrase rapide sur une tension un peu juste. Gérard avait hoché la tête, payé la facture, et oublié. Ce n'était pas un voyant rouge, pas une panne, juste une remarque parmi d'autres, noyée entre le niveau de liquide de frein et l'usure des essuie-glaces.

Minuit au deuxième niveau, et personne pour répondre

Ce soir-là, après la télécommande muette, Gérard a ouvert la portière avec la clé de secours cachée dans le boîtier. L'alarme n'a même pas sonné, ce qui l'a d'abord soulagé avant de l'inquiéter franchement. Il s'est assis, a mis le contact. Le tableau de bord est resté noir, pas une lumière, pas un cliquetis. Il a tourné la clé trois fois, de plus en plus nerveusement. Le parking résonnait seulement des roulettes d'autres voyageurs qui, eux, repartaient tranquillement chez eux.

Il a d'abord pensé à un vol de pièce, puis à un acte de vandalisme, puis à une panne électronique grave, du genre qui coûte un mois de retraite. Il a appelé l'interphone du parking. Une voix fatiguée lui a répondu que l'agent de nuit ne pouvait rien faire et qu'il fallait contacter son assistance. Gérard a fouillé dans ses papiers, trouvé le numéro sur sa carte d'assurance, et attendu vingt minutes au téléphone, debout près de la voiture, en chemisette.

Il a aussi appelé Monique, qui dormait, puis Patrick, qui a décroché à la quatrième sonnerie. J'avais pas envie de le réveiller, mais j'étais planté là comme un idiot, raconte Gérard. Patrick a proposé de venir avec ses câbles, mais il fallait compter quarante minutes. L'assistance, elle, promettait un dépanneur dans l'heure. Gérard a choisi d'attendre, assis sur sa valise, en regardant les néons du plafond grésiller. Il s'imaginait déjà la facture, le garage, la voiture immobilisée pendant des jours.

« J'avais pas envie de réveiller Patrick, mais j'étais planté là comme un idiot, en chemisette, à minuit. »

Le dépanneur pose un boîtier et sourit avant de parler

Le dépanneur est arrivé vers une heure moins le quart, un homme d'une quarantaine d'années, en veste fluo, qui s'appelait Karim. Il a ouvert le capot sans poser beaucoup de questions, a branché un petit appareil sur les bornes de la batterie et a regardé l'écran. Puis il a souri, un peu comme on sourit à quelqu'un qui revient de loin. Votre batterie est à plat, complètement, c'est tout, a-t-il dit. Elle s'est vidée pendant que vous étiez en vacances.

Gérard n'a pas compris tout de suite. Il n'avait rien laissé allumé, il en était certain, il avait même vérifié le plafonnier. Karim lui a expliqué que ce n'était pas une question de lumière oubliée. Une voiture moderne, même éteinte et fermée, ne dort jamais vraiment. Les calculateurs restent en veille, l'alarme surveille les portières, le récepteur de la télécommande attend un signal, certains modules gardent leur mémoire. Tout cela consomme un tout petit peu, mais en permanence, jour et nuit.

Sur une batterie en bonne santé, avait poursuivi Karim, cette consommation passe inaperçue pendant quelques semaines. Mais une batterie de six ans, déjà fatiguée par des petits trajets, n'a plus beaucoup de réserve. Au bout de trois ou quatre semaines sans rouler, elle peut se retrouver à zéro. J'en dépanne toutes les semaines ici, des gens qui rentrent de voyage, a-t-il ajouté en branchant son booster. La voiture a démarré au premier tour. Gérard, lui, est resté un moment silencieux devant le moteur qui tournait.

Ce que Gérard a changé avant le prochain voyage

La facture de l'assistance a été prise en charge par son contrat, mais Karim lui avait conseillé de faire contrôler la batterie rapidement. Deux jours plus tard, au garage de Rezé, le verdict est tombé : la batterie ne tenait plus la charge correctement. Il a fallu la remplacer, pour un peu moins de cent cinquante euros, pose comprise. Gérard a payé sans discuter, en se disant qu'il aurait pu le faire bien avant, à l'époque où le garagiste lui avait glissé sa remarque.

Le garagiste lui a aussi parlé de deux solutions pour les longues absences. La première, un mainteneur de charge, un petit appareil branché sur le secteur qui garde la batterie au bon niveau sans la surcharger, pratique quand on a un garage avec une prise. La seconde, débrancher la borne négative de la batterie avant de partir, ce qui coupe toute consommation, avec l'inconvénient de devoir parfois reprogrammer la radio ou l'heure. Au parking de l'aéroport, c'était la seule option possible pour lui.

Aujourd'hui, Gérard a ajouté une ligne dans son petit carnet de la boîte à gants : batterie changée, mars. Il roule un peu plus loin le dimanche, jusqu'à Pornic parfois, pour faire tourner le moteur. Pour son prochain séjour à Saint-Pierre, il a déjà prévu de demander à Patrick de l'aider à débrancher la batterie. Je croyais qu'une voiture arrêtée, c'était une voiture qui se reposait, dit-il en haussant les épaules. Claire, au téléphone, s'est moquée gentiment de lui. Monique, elle, a pris le taxi.

« Votre batterie est à plat, complètement, elle s'est vidée tranquillement pendant que vous étiez en vacances. »

• Faire tester la batterie avant une absence de plus de trois semaines, surtout si elle a plus de quatre ou cinq ans.
• Avec une prise à disposition, brancher un mainteneur de charge qui garde la batterie au bon niveau.
• Sans prise, débrancher la borne négative, en notant le code de l'autoradio si le véhicule en demande un.
• Avant de partir, faire un trajet d'au moins une demi-heure pour recharger la batterie.
• Garder sur soi le numéro de l'assistance de son contrat d'assurance.
• Ne pas ignorer un démarrage hésitant ou une remarque du garagiste sur la tension.