Il brûle ses feuilles mortes au fond du jardin un samedi d’octobre : une heure plus tard, un agent municipal frappe au portail

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le râteau grinçait sur le gravier de l'allée, et l'odeur d'humus montait des feuilles mouillées. Il était dix heures, ce samedi d'octobre, au fond d'un jardin de Dordogne, près de Thiviers. Bernard, 64 ans, a craqué une allumette, protégé la flamme de sa main, puis regardé la première volute grise s'élever au-dessus des noyers.

Un samedi d'automne comme Bernard en a connu des dizaines

Bernard habite cette longère en pierre depuis bientôt trente ans, avec Monique, son épouse, ancienne institutrice du village. Lui a fini sa carrière comme chauffeur de car scolaire, et il connaît chaque virage de la départementale. Le terrain fait près de trois mille mètres carrés, planté de noyers, d'un vieux tilleul et d'une haie de charmes. Chaque automne, les feuilles tombent par brassées entières, au point de recouvrir la pelouse en quelques nuits seulement.

Le rituel ne change jamais vraiment, et c'est justement ce qui plaît à Bernard. Il ratisse le samedi matin, entasse tout au fond, près du muret, puis il brûle avant le déjeuner. Son père faisait pareil, et son grand-père avant lui, sur la même parcelle. Pour lui, c'est un geste de saison, presque une respiration, comme rentrer le bois ou tailler la vigne. Personne, dans le hameau, ne lui a jamais rien dit, en tout cas pas en face.

Ce matin-là, le ciel était bas mais sec, et Bernard avait vérifié que le vent ne soufflait pas vers la maison. Monique préparait une blanquette, la radio allumée dans la cuisine, la fenêtre entrouverte sur le jardin. Le chien, un vieux setter nommé Ulysse, s'était couché sur le perron pour surveiller les opérations. Tout avait l'air tranquille, réglé, presque immuable. Bernard s'est assis sur une souche, une tasse de café posée sur le muret, et il a regardé brûler.

Le feu semblait la solution la plus simple et la plus propre

Bernard avait de bonnes raisons, du moins le croyait-il sincèrement. La déchetterie la plus proche se trouve à quinze kilomètres, et sa petite remorque ne prend qu'un mètre cube à la fois. Pour vider le tas complet, il aurait fallu faire six ou sept allers-retours, un samedi entier perdu sur la route. Avec le prix du gazole, il avait vite fait le calcul. Brûler lui paraissait plus économique, plus rapide, et franchement moins polluant que tous ces trajets en voiture.

Il y avait aussi l'idée, profondément ancrée, que la campagne n'obéit pas aux mêmes règles que la ville. Les interdictions, pensait-il, visaient les lotissements serrés et les jardins de banlieue, là où la fumée gêne tout le monde. Ici, le premier voisin habite à deux cents mètres, derrière un bosquet. On connaît tous ça, ces règles qu'on imagine faites pour les autres. Bernard ne se sentait pas concerné, et il n'avait jamais cherché à vérifier.

Monique, elle, avait un peu tiqué la semaine précédente, en lisant le bulletin municipal posé sur la table. Il y avait un encadré sur les déchets verts, quelque chose sur des broyeurs prêtés par la communauté de communes. Elle l'avait mentionné au dîner, sans insister. Bernard avait haussé les épaules en reprenant du pain. Ce sont des feuilles, avait-il répondu, ça vient de la terre et ça retourne à la terre, je ne vois pas où est le problème.

« Ce sont des feuilles, ça vient de la terre et ça retourne à la terre, je ne vois pas le problème. »

Une voiture blanche ralentit devant le portail de la longère

Vers dix heures et demie, le tas fumait plus qu'il ne brûlait vraiment. Les feuilles de noyer, encore gorgées de pluie, dégageaient une fumée épaisse, jaunâtre, qui stagnait au ras du sol. Bernard a remué le tas avec sa fourche pour aérer le cœur. La fumée s'est mise à rouler le long de la haie, vers la route, et elle s'est étirée jusqu'au chemin communal. Il a toussé deux fois, puis il a reculé de quelques pas.

C'est à ce moment qu'il a remarqué une voiture blanche qui passait lentement sur la route, presque au pas. Elle a ralenti à hauteur de la haie, puis elle a continué. Bernard n'y a pas prêté attention, pensant à un promeneur égaré ou à un livreur cherchant une adresse. Ulysse a levé la tête, aboyé une fois, puis s'est recouché. Dans la cuisine, Monique avait fermé la fenêtre en grommelant que la blanquette allait finir par sentir le feu de camp.

Un peu plus tard, le téléphone fixe a sonné. C'était Josiane, la voisine du bas, qui demandait si tout allait bien chez eux. Elle voyait de la fumée au-dessus des arbres et s'inquiétait un peu. Monique l'a rassurée en riant, c'était Bernard et ses feuilles, comme chaque année. Josiane a marqué un silence avant de raccrocher poliment. Sur le moment, personne n'a relevé cette hésitation, ni le passage de la voiture blanche, qui pourtant n'était pas là par hasard.

Un agent en gilet frappe au portail avec un carnet

Il était un peu plus de onze heures quand la sonnette du portail a retenti. Ulysse s'est levé en aboyant franchement, cette fois. Bernard a traversé le jardin, les mains encore noires de cendre, en se demandant qui venait un samedi. Devant le portail se tenait un homme d'une quarantaine d'années, gilet de la mairie sur le dos, un carnet à la main. Derrière lui, garée sur le bas-côté, la voiture blanche de tout à l'heure.

L'agent s'est présenté calmement, il s'appelait Didier et travaillait pour la commune. Il a demandé si Bernard était bien le propriétaire, puis il a désigné la fumée du menton. Bonjour monsieur, je viens pour le feu au fond de votre terrain, vous savez que c'est interdit, a-t-il dit sans hausser le ton. Bernard a d'abord cru à une plaisanterie. Il a expliqué que ce n'étaient que des feuilles, rien de plastique, rien de dangereux.

Bernard a tenté sa chance, un peu vexé, en invoquant la tradition et la distance avec les voisins. Il a parlé de son père, du terrain, de la déchetterie trop loin. Il a même proposé d'éteindre tout de suite, puisque ça semblait déranger. Didier l'a écouté jusqu'au bout, hochant la tête, sans l'interrompre. Monique, sortie sur le perron en tablier, observait la scène avec une inquiétude grandissante. Elle repensait à l'encadré du bulletin, et elle commençait à regretter de ne pas avoir insisté.

« Bonjour monsieur, je viens pour le feu au fond de votre terrain, vous savez que c'est interdit. »

Ce n'était ni le vent ni les voisins qui avaient tout déclenché

Didier a sorti de son carnet une feuille imprimée et l'a tendue par-dessus le portail. Il a expliqué que le brûlage à l'air libre des déchets verts est interdit aux particuliers, partout en France, ville ou campagne. Les feuilles, les tontes, les branchages de taille entrent tous dans cette catégorie. Le règlement sanitaire départemental le prévoit depuis longtemps, et une circulaire nationale l'a rappelé noir sur blanc. L'amende peut atteindre quatre cent cinquante euros, a-t-il précisé.

Bernard est resté sans voix un moment, la feuille entre les doigts. Il pensait que l'agent était venu parce qu'un voisin s'était plaint, peut-être Josiane. Mais Didier a secoué la tête. La commune avait lancé une tournée d'information cet automne, justement à cause des fumées qui envahissaient les routes et les écoles. Il avait vu la colonne de fumée depuis la départementale, comme n'importe quel automobiliste. Ce n'était donc personne en particulier, simplement le feu lui-même, visible à des centaines de mètres.

Puis l'agent a ajouté quelque chose qui a frappé Bernard plus que l'amende. Les feuilles humides brûlent mal et dégagent beaucoup de particules fines, a-t-il expliqué, bien davantage qu'un trajet en voiture. Brûler cinquante kilos de végétaux, selon les chiffres qu'on leur avait donnés en formation, équivaut à des milliers de kilomètres parcourus en diesel. Bernard a repensé à son calcul du matin, aux allers-retours qu'il voulait éviter. Soyons honnêtes, il s'était trompé sur toute la ligne, et il le savait.

Ce que Bernard a changé dans son jardin dès le lendemain

Cette fois, Didier n'a pas dressé de procès-verbal. Il s'agissait d'une première visite d'information, et Bernard avait éteint le feu devant lui avec deux arrosoirs pleins. L'agent lui a laissé la plaquette de la communauté de communes, avec un numéro pour réserver un broyeur prêté gratuitement le week-end. Il a aussi rappelé qu'en cas de récidive, la verbalisation serait systématique. Bernard l'a raccompagné jusqu'à sa voiture, encore un peu sonné, mais sans rancune.

Le dimanche, Bernard a passé deux heures à monter un composteur en palettes au fond du terrain, à l'endroit exact du feu. Monique a trouvé l'idée excellente, d'autant que son potager manquait de matière organique depuis des années. Les feuilles de noyer, très tanniques, iront plutôt en paillage sous la haie, après broyage. Le reste partira en remorque, deux voyages par mois, en combinant avec les courses du samedi. Finalement, ça ne lui coûte presque rien de plus.

Quelques semaines plus tard, Bernard a raconté l'histoire au café du village, et plusieurs habitués sont tombés des nues. Eux aussi brûlaient, chaque automne, sans jamais imaginer risquer quoi que ce soit. Bernard leur a montré la plaquette, puis il a expliqué le broyeur et le compost. Le tilleul a fini de perdre ses feuilles début novembre, et elles ont rejoint le tas qui fermente doucement. Ulysse, lui, a adopté ce nouveau coin du jardin, où il aime désormais dormir au soleil.

« Mon père brûlait déjà ici, mon grand-père aussi, et personne n'est jamais venu nous dire quoi que ce soit. »

• Le brûlage des feuilles, tontes et branchages est interdit aux particuliers, même à la campagne.
• L'amende encourue peut atteindre 450 euros en cas de verbalisation.
• La déchetterie accepte gratuitement les déchets verts des habitants du territoire.
• Beaucoup de communautés de communes prêtent ou subventionnent un broyeur de végétaux.
• Un composteur en palettes absorbe feuilles et tontes et nourrit ensuite le potager.
• Les feuilles broyées font un excellent paillage au pied des haies et des massifs.