Il quitte Lyon un vendredi soir pour le Vercors avec ses pneus d’été : un panneau blanc et bleu l’arrête à l’entrée de Villard

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Vendredi 7 novembre, dix-huit heures passées, l'essuie-glace couinait sur le pare-brise de la vieille Clio. Julien avait calé le sac de randonnée derrière son siège, le thermos de café coincé entre les cuisses de Camille. Lyon s'éteignait dans le rétroviseur, l'autoroute luisait sous une pluie fine, et la radio annonçait du beau temps sur les crêtes pour samedi matin.

Un week-end au Vercors préparé comme tous les autres

Julien a trente-huit ans, il est électricien dans le septième arrondissement de Lyon, et le Vercors, il connaît. Depuis dix ans, il y monte trois ou quatre fois par an avec Camille, sa compagne, infirmière de nuit à l'hôpital Édouard-Herriot. Ils louent toujours le même petit gîte au-dessus de Villard-de-Lans, chez une dame qui laisse la clé sous un pot de géranium. Le rituel ne change presque pas : départ le vendredi soir, fondue le samedi, randonnée au lever du jour, retour le dimanche avant les bouchons de Voreppe.

Cette fois, l'idée était venue le mardi, en regardant la météo sur le téléphone pendant la pause déjeuner. Un anticyclone s'installait sur les Alpes, avec des températures douces pour la saison et un ciel dégagé annoncé sur les plateaux. Camille avait réussi à échanger deux gardes avec une collègue, ce qui relevait presque du miracle en ce début d'automne. Julien avait réservé le gîte dans la soirée, sans vraiment réfléchir, avec cette confiance tranquille de celui qui fait la route depuis des années et pourrait la conduire les yeux fermés.

Dans la voiture, l'ambiance était légère, presque paresseuse. Camille somnolait contre la vitre après sa dernière nuit de travail, la tête posée sur une écharpe roulée en boule. Julien comptait les sorties, saluait mentalement chaque péage, et pensait déjà au chemin vers le pas de la Balme. La Clio avait quatorze ans, cent soixante mille kilomètres au compteur, mais elle ne l'avait jamais laissé tomber. Il l'avait fait réviser en septembre, avec une vidange et des plaquettes neuves, et il se sentait parfaitement en règle.

Des pneus d'été gardés pour de bonnes raisons

Au printemps précédent, Julien avait changé ses quatre pneus chez un garagiste de Vénissieux, un homme bavard qui lui avait proposé des modèles quatre saisons. Julien avait refusé, pour une raison très simple et plutôt raisonnable à ses yeux : il roule surtout en ville, sur des trajets courts, et les pneus d'été coûtaient soixante euros de moins par roue. Les neufs étaient beaux, avec des sculptures bien profondes, et il en était assez fier. Pour lui, un bon pneu, c'était un pneu qui n'était pas lisse, point final.

Il savait vaguement qu'il existait des règles pour la montagne, comme tout le monde en a entendu parler un jour à la machine à café. Mais dans sa tête, tout ça concernait la neige, les jours de tempête, les cols fermés et les gendarmes postés en bas des stations. Soyons honnêtes, on a tous ce réflexe de penser qu'une règle ne s'applique que lorsque le danger est visible. Or ce vendredi, il ne neigeait pas, il pleuvait à peine, et le thermomètre de la voiture affichait neuf degrés à la sortie de Grenoble.

Camille, elle, avait posé la question deux semaines plus tôt, presque en passant, en rangeant les bottes de randonnée. Tu n'as pas besoin de chaînes pour aller là-haut, maintenant, avait-elle demandé en refermant le placard de l'entrée. Julien avait haussé les épaules en riant, et répondu qu'ils verraient bien s'il neigeait vraiment. Il avait même ajouté qu'en dix ans, il n'avait jamais vu un seul flocon tomber au mois de novembre sur la route de Villard. La question s'était perdue entre deux conversations sur les gardes de nuit et les courses du week-end.

« Tu es en zone loi Montagne, mon vieux, depuis le premier novembre il te faut des pneus hiver ou des chaînes. »

Un panneau rond que personne ne regarde jamais

Après Sassenage, la route commence à grimper en lacets serrés, et le bruit du moteur change de tonalité. Julien rétrograde en troisième, puis en seconde, les phares balayant les parois de calcaire mouillées qui brillent sous la pluie. C'est là, dans un virage éclairé par un lampadaire orange, qu'il aperçoit un panneau rond, bleu et blanc, avec un pneu dessiné et une chaîne. En dessous, un panonceau rectangulaire précise des dates, du premier novembre au trente et un mars. Il le dépasse en deux secondes, sans même ralentir.

Sur le moment, le panneau ne lui évoque rien de concret, juste une vague image administrative qu'on croise sans la lire. Il se dit que c'est pour les poids lourds, ou pour les jours où la neige recouvre la chaussée. Pourtant, quelque chose le gêne, un petit caillou dans la chaussure qu'on choisit d'ignorer pour continuer à marcher. Il jette un œil au thermomètre, qui descend doucement à six degrés, puis à cinq. Camille dort toujours, la bouche entrouverte, et il ne veut pas la réveiller pour une simple question de signalisation.

Trois kilomètres plus loin, à un replat, un deuxième panneau identique surgit dans les phares, planté juste avant l'entrée d'une commune. Cette fois, Julien lit les dates en entier et sent son ventre se serrer légèrement. Il réfléchit à voix basse, cherche dans sa mémoire ce qu'il a pu entendre aux informations l'hiver dernier. Il est question d'une loi, d'équipements obligatoires, peut-être d'une amende, mais tout reste flou. Il se rassure en se disant que personne ne contrôle un vendredi soir, sous la pluie, sur une route départementale à moitié déserte.

Un coup de fil dans le noir et un parking désert

À Lans-en-Vercors, Julien se gare sur le parking d'une boulangerie fermée, le moteur au ralenti et les essuie-glaces arrêtés. Camille se réveille en sursaut, demande s'ils sont arrivés, puis voit son visage soucieux à la lumière du plafonnier. Il lui parle des panneaux, des dates, de ses pneus d'été tout neufs qui ne portent aucun logo de montagne sur le flanc. Elle sort son téléphone, tape quelques mots dans un moteur de recherche, et le réseau met une éternité à charger les premières pages.

Julien appelle d'abord son frère Thomas, qui vit à Chambéry et passe ses hivers sur les routes de Savoie pour son travail. Thomas décroche au troisième sonnerie, entend l'histoire, et soupire longuement à l'autre bout du fil avant de répondre. Tu es en zone loi Montagne, mon vieux, depuis le premier novembre il te faut des pneus hiver ou des chaînes dans le coffre, dit-il simplement. Julien proteste, répète qu'il ne neige pas, que la route est sèche par endroits. Thomas répond que la neige n'a rien à voir avec l'obligation, qui dépend uniquement du calendrier et de la commune.

Camille, pendant ce temps, a fini par trouver une page officielle et lit les phrases à voix haute, en butant sur les termes techniques. Il est question de communes listées par le préfet, de quarante-huit départements concernés, d'un marquage précis sur les pneus. Julien descend de voiture avec la lampe du téléphone, s'accroupit dans la flaque près de la roue avant gauche. Il cherche un petit dessin de montagne à trois pics avec un flocon, comme le décrit le texte. Sur le flanc mouillé, il ne trouve que des chiffres, une marque et une date de fabrication.

« Je cherchais le petit dessin de montagne sur le pneu, et il n'y avait que des chiffres et une date. »

Ce n'était pas une affaire de neige mais de calendrier

Ce soir-là, sur le parking désert, Julien comprend enfin ce qu'il avait toujours mal compris. La règle qu'il croyait réservée aux jours de tempête s'applique chaque année, du premier novembre au trente et un mars, quelle que soit la météo. Dans les communes de montagne désignées par arrêté préfectoral, les voitures doivent rouler avec quatre pneus hiver marqués du symbole montagne, ou transporter des chaînes ou des chaussettes à neige dans le coffre. Les panneaux ronds qu'il avait croisés marquaient précisément l'entrée de cette zone obligatoire, et un autre en signale la sortie.

Thomas, rappelé une seconde fois, lui explique ce qu'il risque de son côté, à partir de sa propre expérience sur les routes savoyardes. En cas de contrôle, il a vu des automobilistes recevoir une amende de cent trente-cinq euros, et parfois devoir laisser la voiture sur place. Moi, on m'a déjà fait faire demi-tour au pied de la Toussuire, raconte-t-il en riant à moitié. Julien n'a plus du tout envie de rire, lui. Il calcule déjà le prix d'une amende, d'un week-end gâché, et surtout d'une glissade sur une plaque de verglas imprévue.

Le plus troublant, pour lui, c'est l'idée qu'il aurait pu traverser tout l'hiver sans rien savoir, simplement par chance. Camille fait remarquer que le gîte se trouve à neuf cents mètres d'altitude et que la nuit annonce zéro degré. Elle dit, en regardant le pare-brise couvert de buée, qu'elle préfère ne pas descendre une route mouillée gelée avec des pneus prévus pour les autoroutes d'août. Julien hoche la tête, honteux et soulagé à la fois. Ils décident de rouler très doucement jusqu'au gîte, puis de régler la question dès le samedi matin.

Des chaînes achetées au village et une habitude qui change

Le lendemain, à neuf heures, Julien attend devant la porte d'un magasin d'accessoires auto à Villard-de-Lans, les mains dans les poches de sa doudoune. Le vendeur, un homme d'une soixantaine d'années, sourit en l'écoutant raconter sa soirée de la veille. Il dit qu'il voit passer une dizaine de Lyonnais chaque premier week-end de novembre, tous surpris par les mêmes panneaux. Julien repart avec une paire de chaînes adaptées à la taille de ses roues, payée quatre-vingt-cinq euros. Il s'entraîne à les monter sur le parking, à genoux dans le froid.

Le week-end se déroule finalement comme prévu, avec la randonnée au pas de la Balme et un ciel d'un bleu presque insolent. Mais sur le chemin du retour, Julien ne peut s'empêcher de regarder chaque panneau rond, chaque entrée de commune, avec une attention nouvelle. Camille, elle, a déjà pris rendez-vous chez le garagiste de Vénissieux pour discuter de pneus quatre saisons certifiés. On connaît tous ça, ces règles qu'on croit connaître et qu'on découvre vraiment le jour où elles nous concernent. Pour eux, l'hiver commence désormais le premier novembre, pas avec le premier flocon.

Au fond, le coût de la leçon reste modeste : une paire de chaînes, une demi-heure d'inquiétude, un rendez-vous au garage. Julien sait que l'histoire aurait pu tourner autrement, avec une amende ou une sortie de route dans un virage gelé. Il en parle désormais à ses collègues électriciens, dont la plupart partent skier en février sans jamais vérifier le flanc de leurs pneus. Certains rient, d'autres sortent leur téléphone pour chercher la liste des communes concernées. Avant chaque départ en montagne, il garde maintenant quelques réflexes simples, qu'il a notés sur un papier glissé dans la boîte à gants.

« Dans ma tête, la règle commençait avec la neige, pas avec une date sur le calendrier. »

• L'obligation court du 1er novembre au 31 mars, quelle que soit la météo du jour.
• Elle concerne les communes de montagne listées par arrêté préfectoral, dans 48 départements.
• Pneus hiver ou quatre saisons : vérifier le symbole montagne à trois pics avec un flocon (3PMSF).
• À défaut, garder des chaînes ou des chaussettes à neige adaptées à ses roues dans le coffre.
• Un panneau rond bleu et blanc signale l'entrée de la zone, un autre en marque la sortie.
• En cas de contrôle sans équipement, l'automobiliste s'expose à une amende et à une immobilisation.