Il se réveille à 5 heures pile depuis le changement d’heure : trois semaines plus tard, il est persuadé que c’est la vieillesse qui commence

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est 5 h 04 au radio-réveil, et le chiffre rouge éclaire à peine la table de nuit. Bernard fixe le plafond, les yeux grands ouverts, le cœur tranquille mais l'esprit déjà en route. Dans la maison, seul le frigo ronronne au rez-de-chaussée. À côté de lui, Monique respire lentement, et lui sait qu'il ne se rendormira pas.

Une vie bien réglée dans une petite maison près de Tours

Bernard a 63 ans, et il a passé trente-huit ans à conduire des bus dans l'agglomération tourangelle. Il a pris sa retraite il y a deux ans, avec une certaine fierté et un léger vertige. Avec Monique, ils habitent une maison de plain-pied à Joué-lès-Tours, avec un jardin qu'il entretient comme un terrain de pétanque. Leur vie suit un rythme simple, presque immuable, que les voisins pourraient décrire de mémoire sans se tromper.

Le matin, il se levait vers 7 heures, rarement avant, jamais après 7 h 30. Il préparait le café, écoutait les informations à la radio, puis partait chercher le pain à pied. L'après-midi, il bricolait dans le garage ou rejoignait deux anciens collègues au club de boules. Le soir, ils dînaient vers 19 h 30 et se couchaient après le film, autour de 23 heures. Ce rythme, il l'avait gardé de ses années de service.

Bernard dormait bien, et il le disait volontiers, comme on parle d'une qualité dont on n'est pas peu fier. Ses collègues se plaignaient de leurs nuits hachées, des réveils à trois heures, des pensées qui tournent. Lui posait la tête sur l'oreiller et partait aussitôt, comme une lampe qu'on éteint. Monique le taquinait sur ce don, un peu jalouse, elle qui se relevait souvent pour boire un verre d'eau ou vérifier la porte.

Le dernier week-end d'octobre, il recule simplement les pendules

Le samedi soir précédant le changement d'heure, Bernard fait ce qu'il fait chaque année, avec une application presque cérémonielle. Il fait le tour de la maison et recule toutes les pendules d'une heure, celle du four comprise. Il en profite même pour régler l'horloge de la voiture, que Monique oublie systématiquement jusqu'au printemps. Le lendemain, il savoure cette heure gagnée, cette grasse matinée offerte par le calendrier, qu'il attend chaque automne avec gourmandise.

Pour ne rien changer à ses habitudes, il décide de garder exactement les mêmes horaires qu'avant, montre en main. Coucher à 23 heures, lever à 7 heures, dîner à 19 h 30, comme si de rien n'était. Ça lui semble logique : l'heure a changé sur le cadran, pas dans sa vie de retraité. Il ne voit aucune raison de modifier quoi que ce soit, puisqu'il n'a plus de bus à prendre ni de planning à respecter.

Il y a aussi une petite fierté là-dedans, soyons honnêtes, celle de ne pas se laisser bousculer par une décision administrative. Bernard a toujours considéré le changement d'heure comme une lubie de bureau, sans effet sur un homme solide. Il en rit avec Monique au petit-déjeuner du dimanche, en lisant le journal à la lumière déjà franche de la fenêtre. Ce matin-là, le soleil entre largement dans la cuisine, et tout paraît exactement à sa place.

« Je me suis réveillé à cinq heures dix, frais comme un gardon, et j'ai su que c'était fichu pour la nuit. »

Le lundi, le radio-réveil affiche 5 h 10 et il est déjà debout

Le lundi suivant, Bernard ouvre les yeux d'un coup, parfaitement éveillé, sans le moindre reste de sommeil dans le corps. Il regarde le réveil : 5 h 10. Il se tourne, cherche une position, compte les respirations de Monique, mais rien n'y fait. Vers 5 h 45, il renonce et descend à la cuisine sur la pointe des pieds. Dehors, il fait nuit noire, et les lampadaires de la rue jettent une lumière orangée sur les voitures garées.

Il met ça sur le compte d'un mauvais repas, peut-être le gratin de la veille, un peu trop riche. Le mardi, même scénario, à cinq minutes près, et il pense cette fois au café de l'après-midi. Le mercredi, il supprime le café après midi, et se réveille pourtant à 5 h 02. Il ne dit rien à Monique, qui dort encore quand il sort promener son impatience dans le jardin humide et sombre.

Ce qui l'agace surtout, c'est le soir, où il commence à piquer du nez devant la télévision dès 21 heures. Il lutte, se redresse sur le canapé, se force à tenir jusqu'à la fin du film par principe. Monique remarque qu'il bâille beaucoup, qu'il est grognon à table, qu'il oublie où il a posé ses clés. Il répond que tout va bien, qu'il dort juste un peu moins, et il change de sujet en parlant du jardin.

Trois semaines plus tard, il se croit en train de mal vieillir

Au bout de trois semaines, les réveils à 5 heures sont devenus une routine qu'il redoute dès le coucher. Bernard tourne en rond dans la cuisine, essuie des tasses déjà propres, range des outils qui n'en ont pas besoin. Une idée s'installe alors, sourde et tenace : il vieillit, et il vieillit mal. Son père aussi, à la fin, se levait avant l'aube et errait dans la maison, et Bernard se souvient très bien de ces années-là.

Il en parle enfin à ses copains du club, un jeudi après-midi, entre deux mènes. Jacky hoche la tête, lui explique que c'est l'âge, que lui aussi dort comme un moineau depuis ses soixante ans. Un autre lui conseille une tisane, un troisième un somnifère que lui a prescrit son médecin. Bernard rentre plus inquiet qu'il n'est parti, persuadé que quelque chose s'est cassé définitivement dans sa mécanique. Ce soir-là, il dîne à peine.

Monique, elle, finit par se fâcher gentiment, un dimanche matin, en le trouvant assis dans le noir. Elle lui dit qu'il ne peut pas continuer comme ça, qu'il a une tête de déterré et qu'il faut consulter. Il proteste, explique qu'on ne va pas voir le médecin parce qu'on se lève tôt, que c'est ridicule. Elle insiste, prend rendez-vous elle-même, et Bernard, vexé mais soulagé, accepte d'y aller la semaine suivante sans trop discuter.

« Mon père aussi se levait avant le jour à la fin, alors forcément, j'ai cru que mon tour était venu. »

Chez le docteur, une seule question sur ses volets change tout

Le docteur Lemaire écoute Bernard raconter ses nuits, en prenant quelques notes sans l'interrompre. Puis il pose une question qui surprend son patient : depuis quand exactement, et à quelle heure ouvrez-vous les volets le matin. Bernard réfléchit, et la réponse tombe d'elle-même : depuis le changement d'heure, et il ne les ouvre plus avant 8 heures. Il fait trop sombre, explique-t-il, ça ne sert à rien d'ouvrir sur la nuit, et il ne veut pas réveiller Monique.

Le médecin lui explique alors, dans sa situation à lui, ce qu'il pense se passer. Selon lui, l'horloge interne de Bernard met plusieurs jours à se recaler sur la nouvelle heure, et chez lui elle n'y est pas parvenue. Son corps vit encore un peu à l'ancien horaire : 5 heures sur le réveil, c'est 6 heures pour lui. Et le matin, il passe des heures dans la pénombre, alors que c'est justement la lumière du jour qui aide cette horloge à se remettre à l'heure.

Bernard reste silencieux un moment, puis sourit pour la première fois depuis des semaines. Il n'y a ni maladie cachée, ni vieillesse brutale dans son cas, juste un réglage qui patine. Le docteur précise qu'il n'a pas besoin de somnifère, du moins pas pour l'instant, et qu'il faudra revenir si rien ne bouge. Il lui propose plutôt une méthode simple, à tester pendant deux semaines, sans changer quoi que ce soit d'autre à son quotidien.

De la lumière dès le lever et quinze minutes de plus chaque soir

La méthode tient en peu de choses, et Bernard la note sur un papier qu'il colle sur le frigo. Dès qu'il se lève, il sort dans le jardin ou s'installe près de la baie vitrée dès que le jour pointe. Il marche chercher le pain plus tôt, à la première lumière, au lieu d'attendre 9 heures. Le soir, il décale son coucher de quinze minutes tous les deux ou trois jours, au lieu de lutter d'un coup contre le sommeil.

Les premiers jours, rien ne bouge vraiment, et il manque d'abandonner. Puis, un mardi, il se réveille à 6 h 05, et le jeudi suivant à 6 h 40. Au bout de douze jours, il retrouve ses 7 heures, presque à la minute, comme avant. Monique dit qu'il a repris des couleurs, et lui reconnaît qu'il ne bâille plus devant le film. Ça n'a coûté ni médicament ni consultation supplémentaire, juste un peu de discipline et quelques promenades matinales.

Aujourd'hui, Bernard en parle au club avec l'assurance des convertis, et Jacky a commencé à ouvrir ses volets plus tôt. On connaît tous ça, ce réflexe de croire que tout ce qui change en nous vient forcément de l'âge. Bernard a retenu la leçon et regarde désormais autrement le mois de novembre et ses matins gris. Il a déjà prévu, pour le printemps prochain, de surveiller ses nuits dès les premiers jours suivant le passage à l'heure d'été.

« On ne va pas déranger le médecin parce qu'on se lève tôt, enfin, c'est ridicule cette histoire. »

• Ouvrir les volets ou sortir dehors dans la demi-heure qui suit le lever, même par temps gris.
• Marcher une vingtaine de minutes à la lumière du matin plutôt qu'en fin de journée.
• Décaler l'heure du coucher par paliers de quinze minutes plutôt que de lutter d'un coup.
• Noter chaque jour l'heure du réveil pour voir si l'horloge interne se recale.
• Consulter son médecin si les réveils précoces persistent plusieurs semaines malgré ces ajustements.