Il prend sa retraite après trente ans d’usine dans le Nord : un mois plus tard, sa femme part marcher seule chaque matin à sept heures

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures cinq, un mardi d'octobre, à Denain. La porte d'entrée claque doucement, le loquet grince comme toujours. Didier, debout dans la cuisine, tient encore sa tasse de café tiède. Par la fenêtre, il voit Martine remonter la rue en baskets, le bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils, sans se retourner. Elle ne lui a pas proposé de venir.

Trente ans de réveils à quatre heures et demie

Didier a travaillé trente ans dans une usine de pièces automobiles, au bord de l'Escaut. Il faisait les postes du matin, le réveil sonnait à quatre heures et demie, et il rentrait vers quatorze heures, les mains marquées par la graisse. Martine, sa femme, a longtemps été aide-soignante à mi-temps, puis elle a arrêté à cinquante-huit ans. Leur maison de briques rouges, achetée en 1994, a vu grandir deux enfants aujourd'hui partis à Lille et à Valenciennes. Le couple avait ses habitudes bien rodées, presque invisibles tant elles allaient de soi.

Pendant toutes ces années, les matinées appartenaient à Martine. Elle buvait son thé en écoutant la radio locale, passait l'aspirateur sans se presser, appelait sa sœur vers dix heures. Le jardin, côté rue, c'était son domaine, avec les hortensias qu'elle taillait au millimètre. Didier, lui, avait son garage au fond de la cour, son établi, sa vieille Peugeot qu'il bichonnait le samedi. Chacun son coin, chacun ses heures, et le soir on se retrouvait devant le journal télévisé. Ils ne s'étaient jamais vraiment demandé comment ce partage s'était installé.

Quand la date de départ a été fixée, au premier septembre, les collègues ont organisé un pot à la cantine. Il y a eu des discours, une canne à pêche offerte, des tapes dans le dos un peu trop fortes. Didier est rentré ce soir-là avec un drôle de mélange dans la poitrine, entre soulagement et vertige. Martine l'attendait avec un rôti et une bouteille de mousseux. Ils ont trinqué à la belle vie qui commençait, aux voyages qu'ils feraient enfin. Personne ne pensait aux matinées ordinaires, celles qui reviendraient trois cents fois par an.

Il décide d'être enfin présent, tout le temps

Les premiers jours, Didier se réveillait encore à quatre heures et demie, le cœur battant, persuadé d'être en retard. Il restait allongé dans le noir, écoutant la respiration de Martine, puis finissait par se lever pour ne pas la gêner. Vers six heures, il préparait le café, ce qu'il n'avait jamais fait de sa vie. Il se disait qu'après trente ans d'absence le matin, il avait une dette envers sa femme. Être là, aider, partager, voilà ce qu'il s'était promis pendant les longues nuits d'usine.

Alors il s'est mis à tout faire avec elle. Il l'accompagnait au supermarché, poussait le chariot, commentait les prix des yaourts. Il s'asseyait dans la cuisine quand elle épluchait les légumes, lui racontait ses souvenirs d'atelier. Il a même repris la taille des hortensias, en pensant lui rendre service. Je voulais qu'elle sente que j'étais enfin à la maison pour de vrai, racontera-t-il plus tard. Il trouvait ça généreux, et soyons honnêtes, beaucoup d'hommes dans sa situation auraient pensé exactement la même chose.

Martine souriait, remerciait, ne disait rien de particulier. Elle répondait aux questions, rangeait derrière lui les tasses qu'il laissait sur la table. Le soir, elle se couchait un peu plus tôt qu'avant, prétextant la fatigue. Didier mettait ça sur le compte de la saison, des journées qui raccourcissaient, du ciel bas du Nord en automne. Il ne voyait pas que le téléphone avec sa sœur avait disparu des matinées. Il ne remarquait pas non plus que la radio restait éteinte, puisque c'était lui, désormais, qui parlait pendant le thé.

« Je croyais lui faire un cadeau en restant tout le temps avec elle, en fait je m'agrippais à elle. »

Les baskets neuves posées près de la porte

Un jeudi de fin septembre, Didier a remarqué une boîte à chaussures dans l'entrée. Des baskets de marche, grises et roses, achetées dans une grande surface de sport à Petite-Forêt. Martine a expliqué qu'elle voulait se remettre à bouger, que le médecin lui conseillait de marcher pour son dos. Didier a trouvé l'idée excellente. Il a même proposé de s'acheter une paire aussi, pour qu'ils marchent ensemble le long du canal. Elle a répondu on verra, en refermant le placard d'un geste un peu sec.

Le lundi suivant, à sept heures pile, elle est partie. Didier sortait de la salle de bain, encore en pantoufles, quand il a entendu la porte. Le lendemain, même heure, même claquement de loquet, même silhouette qui s'éloignait dans la rue. Elle revenait vers huit heures et demie, les joues rouges, de bonne humeur, et filait sous la douche. Il lui demandait où elle était allée, elle répondait le canal, le terril, les petites rues derrière l'église. Rien de plus.

Didier n'a rien dit pendant presque deux semaines. Il se répétait que c'était bien, qu'elle prenait soin d'elle, qu'il n'avait pas à s'en mêler. Mais chaque matin, il se retrouvait seul dans la cuisine avec son café et l'horloge du four. La maison lui semblait immense, vide, presque hostile. Il tournait en rond, ouvrait le frigo sans raison, allumait la télévision puis l'éteignait. Le garage, son ancien refuge du samedi, ne lui disait plus rien. Il avait l'impression qu'on l'avait mis dehors de sa propre vie.

Le soupçon s'installe dans la cuisine silencieuse

Un matin, il a guetté par la fenêtre du premier étage pour voir dans quelle direction elle partait. Il s'en est voulu aussitôt, comme un gamin pris en faute. Mais l'idée était là, sournoise : et si elle voyait quelqu'un, et si elle s'ennuyait avec lui. On connaît tous ce genre de pensée qui tourne en boucle quand on a trop de temps et pas assez de mots. Il a appelé son fils Kévin, à Lille, en tournant autour du sujet sans jamais le nommer vraiment.

Kévin a ri, gentiment, et lui a dit que maman avait toujours aimé ses matinées tranquilles. Didier a raccroché vexé, sans comprendre la remarque. Il a ensuite tenté de parler à Patrick, un ancien collègue retraité depuis deux ans, croisé au tabac du coin. Patrick a haussé les épaules : chez moi, ma femme s'est inscrite à trois associations la première année, je ne la voyais plus. Ça m'a vexé, et puis on a fini par s'expliquer. Didier n'a pas osé demander comment.

Le soir, la tension a fini par déborder. Martine avait trouvé les hortensias taillés trop court, et elle a explosé pour ce qui semblait un détail. Didier a répliqué qu'il essayait juste d'aider, qu'il ne savait plus quoi faire de ses journées. Elle s'est tue, longtemps. Puis elle a dit cette phrase qui l'a cloué sur sa chaise : je n'ai plus une minute à moi, Didier, plus une seule. Il est resté sans voix, la fourchette suspendue au-dessus de son assiette de pâtes.

« Je n'ai plus une minute à moi, Didier, plus une seule, même pas pour boire mon thé tranquille. »

Ce n'était pas lui qu'elle fuyait, c'était l'envahissement

Ils ont parlé jusqu'à minuit, ce soir-là, plus qu'en dix ans peut-être. Martine a expliqué que pendant trente ans, ses matins avaient été son espace, le seul moment où personne n'avait besoin d'elle. Elle aimait Didier, elle était heureuse qu'il soit là. Mais du jour au lendemain, il était partout : dans la cuisine, au supermarché, dans son jardin, dans ses conversations. La marche, c'était le seul endroit où elle pouvait encore respirer sans se justifier. Elle n'avait pas trouvé d'autre façon de le dire.

Didier, de son côté, a fini par avouer ce qu'il ne s'était jamais dit à lui-même. L'usine ne lui manquait pas, mais les horaires, les copains, le sentiment d'être utile, si. En s'accrochant à Martine, il avait cherché à remplir un vide qu'il n'osait pas regarder. Je croyais lui faire un cadeau, en fait je m'agrippais à elle, dira-t-il. Ce qu'ils vivaient n'avait rien d'une crise de couple ni d'une trahison. C'était le choc ordinaire de deux rythmes qui se retrouvent soudain sur le même territoire.

Plus tard, une conseillère de leur caisse de retraite, rencontrée lors d'un atelier sur le bien-vieillir, leur dira que leur histoire est très fréquente. Selon elle, beaucoup de couples traversent cette secousse dans la première année, parce que la répartition du temps et des pièces de la maison s'était faite sans mots. Le travail organisait tout en silence. Quand il disparaît, chacun déborde sur l'espace de l'autre. Ceux qui s'en sortent, leur a-t-elle expliqué, sont ceux qui reposent les règles à voix haute, au lieu d'attendre que ça passe.

Un nouveau contrat signé sur la table de la cuisine

Martine a sorti un bloc-notes, presque en riant, et ils ont écrit ensemble. Les matins de semaine jusqu'à dix heures, la maison et le jardin sont à elle. Didier, lui, a repris le garage pour de bon, et s'est inscrit dans un club de randonnée qui part le mercredi. Le samedi, ils marchent ensemble au bord du canal, à son rythme à elle. Les courses, chacun son tour. Ça paraît bête de l'écrire, mais sans le papier, on serait retombés dans nos travers, dit Martine.

Il y a eu des ratés. Un mardi, Didier est entré dans la cuisine à neuf heures pour chercher ses lunettes, et l'ambiance s'est tendue. Ils en ont reparlé le soir même, calmement, et ont ajusté. Il a aussi accepté de rejoindre une association de réparation d'objets à Denain, deux après-midi par semaine. Il y retrouve d'anciens ouvriers, des grille-pain cassés, et ce sentiment d'être utile qui lui manquait tant. Martine, elle, a repris ses appels à sa sœur, et la radio du matin.

Aujourd'hui, le loquet claque toujours à sept heures, mais Didier ne guette plus la rue. Il boit son café dans le garage, la porte ouverte sur la cour, en écoutant les oiseaux. Quand Martine rentre, ils se racontent leur matinée, et c'est devenu un vrai moment de retrouvailles. On a appris à se manquer un peu, sourit-il. Leur histoire n'a rien d'exceptionnel, et c'est justement ce qui la rend utile. Pour ceux qui approchent de la retraite, quelques questions simples méritent d'être posées avant que le silence ne s'en charge.

« Ça paraît bête de l'écrire sur un papier, mais sans ça on serait retombés dans nos vieux travers. »

• Parler à deux, avant la date de départ, des heures que chacun tient à garder pour soi.
• Repérer qui occupe quelles pièces aujourd'hui, et à quels moments de la journée.
• Prévoir pour le nouveau retraité au moins une activité régulière hors de la maison.
• Fixer ensemble des moments communs choisis, plutôt qu'une présence continue subie.
• Mettre les règles par écrit et les revoir après trois mois, sans en faire un tribunal.
• Se renseigner auprès de sa caisse de retraite sur les ateliers de préparation proposés.