Elle passe un shampoing violet à chaque lavage pour garder ses cheveux blancs : un mois plus tard, sa voisine lui parle d’une couleur lilas

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le palier sentait la cire et le café froid, il était un peu plus de dix heures. Monique tenait son cabas d'une main, ses clés de l'autre, quand la porte d'en face s'est ouverte. Josiane l'a regardée longuement, la tête penchée, puis a souri. Dis donc, tu as fait une couleur lilas, ça te va bien. Monique est restée immobile, les clés suspendues au-dessus de la serrure.

Une chevelure blanche que Monique avait fini par aimer

Monique a soixante-sept ans et elle a cessé de se teindre les cheveux il y a quatre ans, juste avant de partir en retraite. Pendant trente ans, elle avait été secrétaire dans un cabinet de géomètres, à Angers, avec un châtain cuivré entretenu toutes les cinq semaines. Le jour où elle a laissé pousser le blanc, elle a eu peur de se trouver vieille. Finalement, elle a découvert une couleur franche, presque lumineuse, qui allait bien avec ses yeux gris et ses pulls marine.

Elle vit seule dans un deux-pièces au troisième étage, avec un balcon où sèchent ses géraniums en été. Ses journées ont un rythme régulier, qu'elle ne bouscule pas volontiers. Marché le mercredi, chorale le jeudi soir, et un shampoing tous les deux jours, toujours le matin, avec la radio allumée dans la salle de bains. Elle a appris à aimer ce rituel, la serviette chaude, le peigne large, le séchoir réglé sur tiède pour ne pas abîmer les longueurs.

Ses cheveux blancs, coupés au carré court, sont devenus une sorte de signature. On la complimente au marché, sa fille lui dit qu'elle a l'air plus jeune qu'avant. Soyons honnêtes, Monique en tire une petite fierté qu'elle n'avoue à personne. Elle ne les trouve pourtant pas parfaits : le blanc, chez elle, a tendance à prendre une teinte crème en fin d'été, surtout sur le dessus, là où le soleil tape. C'est ce détail qui va tout déclencher, sans qu'elle s'en doute une seconde.

Le flacon violet conseillé par la vendeuse de la parfumerie

Un samedi de septembre, Monique entre dans une parfumerie du centre pour acheter une crème pour les mains. La vendeuse, une jeune femme aux ongles verts, remarque ses cheveux et lui parle d'un shampoing violet. Elle explique que le pigment violet corrige les reflets jaunes, comme on corrige une couleur sur une palette de peintre. Monique écoute, intéressée, parce que le jaune du dessus de sa tête l'agace depuis des semaines. Elle repart avec un flacon mauve foncé, presque noir dans la lumière du magasin.

Le soir même, elle lit l'étiquette avec ses lunettes de lecture, assise au bord de la baignoire. Le texte est écrit petit, en plusieurs langues, et parle d'éclat, de neutralisation, de reflets froids. Elle ne trouve pas d'indication claire sur la fréquence, ou plutôt elle ne la cherche pas vraiment. Dans sa tête, un shampoing reste un shampoing. On le met quand on se lave les cheveux, voilà tout, et elle se lave les cheveux un jour sur deux depuis toujours.

Elle décide donc de remplacer complètement son shampoing doux habituel par le flacon violet. Et comme elle veut bien faire, elle le laisse poser quelques minutes, le temps de se savonner, de rincer le reste, parfois de fredonner un air de la chorale. Le premier résultat lui plaît beaucoup. Le blanc paraît plus net, presque argenté sous la lampe du lavabo. Ça marche drôlement bien, ce truc, dit-elle à sa fille au téléphone le lendemain. Elle range le flacon bien en vue.

« Dis donc, tu as fait une couleur lilas, ça te va vraiment bien, je ne savais pas. »

Un reflet bizarre sous la lumière de la salle de bains

Au bout de dix jours, Monique remarque quelque chose en se séchant les cheveux. Sous le néon de la salle de bains, ses tempes semblent légèrement grisées, un peu comme une ombre. Elle se dit que c'est l'ampoule, qui commence à fatiguer, ou ses lunettes mal nettoyées. Elle passe la main dans ses mèches, se penche vers le miroir, puis hausse les épaules. Elle a rendez-vous chez le kiné à onze heures et n'a pas le temps de se poser des questions.

Quelques jours plus tard, c'est la serviette qui l'intrigue. Sa vieille serviette blanche en éponge garde de légères traces mauves, à peine visibles, aux endroits où elle frotte ses cheveux. Elle la met à laver à soixante degrés et les marques disparaissent presque entièrement. Elle pense que le shampoing est concentré, que c'est normal, que la vendeuse l'avait peut-être prévenue. On connaît tous ça, ces petits signaux qu'on range dans un coin de la tête en se promettant d'y revenir plus tard.

À la chorale, un jeudi, une amie lui dit qu'elle a les cheveux très froids en ce moment, sans préciser si c'est un compliment. Monique répond que c'est son nouveau soin, et elle en est plutôt contente. Sur les photos du repas de fin de répétition, pourtant, elle se trouve étrange, comme si on avait modifié les couleurs. Elle accuse le téléphone de sa voisine de table, qui a toujours des filtres bizarres. Et elle continue, un jour sur deux, avec le même flacon, la même pose.

Sur le palier, la question de Josiane change tout

Puis arrive ce matin d'octobre sur le palier, et la phrase de Josiane. Monique rentre chez elle sans répondre vraiment, pose son cabas dans l'entrée et file vers le grand miroir de la chambre. À la lumière du jour, près de la fenêtre, il n'y a plus de doute possible. Ses cheveux ont pris une teinte mauve pâle, plus marquée sur les pointes et autour du visage. Ce n'est pas désagréable à regarder, mais ce n'est absolument pas elle, et ça se voit.

Elle essaie d'abord de réparer seule. Elle se relave les cheveux deux fois avec un vieux shampoing pour bébé retrouvé au fond du placard. Le mauve pâlit un peu, à peine. Elle appelle sa fille, Claire, qui lui conseille de laisser tomber le flacon quelques jours et de ne pas paniquer. Je ne panique pas, je suis juste violette, répond Monique, et elles finissent toutes les deux par rire, même si la mère, elle, a encore la gorge un peu serrée.

Le lendemain, elle téléphone au salon où elle allait autrefois faire sa couleur. Sa coiffeuse habituelle a pris sa retraite, mais une jeune femme, Inès, accepte de la recevoir le vendredi. En attendant, Monique sort avec un foulard noué sur la tête, comme sa mère le faisait pour aller au marché. Elle évite Josiane, ce qui n'est pas simple quand on partage le même palier. Elle se demande surtout si elle n'a pas abîmé pour de bon ses cheveux, qu'elle aimait tant.

« Je ne panique pas, ma chérie, je suis juste un peu violette, c'est tout. »

Ce que la coiffeuse a vu dans les cheveux blancs

Inès examine les mèches entre ses doigts, sous la grande lampe du salon, sans rien dire pendant un long moment. Puis elle demande combien de fois par semaine Monique utilise son shampoing violet. Un jour sur deux, avec une petite pose, répond Monique. La coiffeuse sourit doucement. Elle explique que le produit fait exactement ce qu'on lui demande : son pigment violet neutralise le jaune. Mais quand il n'y a plus de jaune à corriger, le violet reste là, tout simplement, et finit par se voir.

Elle ajoute que les cheveux blancs sont souvent plus poreux que les cheveux pigmentés, surtout sur les longueurs et les pointes. Leur surface absorbe plus facilement ce qu'on y dépose, et le pigment s'y accumule lavage après lavage. Chez elle, dit Inès, ce n'est ni une réaction allergique ni un problème d'eau calcaire. C'est seulement trop de produit, trop souvent, laissé trop longtemps. Monique écoute, un peu vexée d'abord, puis franchement soulagée d'apprendre que rien n'est grave ni définitif.

Inès lui fait un shampoing clarifiant, puis un soin hydratant pour refermer un peu la fibre. Le mauve s'estompe nettement, il ne reste qu'un léger reflet froid sur les pointes, qui partira en quelques lavages. Vous avez le bon produit, madame, c'est juste le rythme qui n'allait pas, lui dit la coiffeuse en rangeant ses peignes. Elle lui conseille de garder le flacon, mais de l'utiliser autrement. Monique ressort du salon tête nue, sans foulard, et s'arrête devant la vitrine de la boulangerie pour vérifier.

Un flacon rangé plus haut et une nouvelle habitude

Aujourd'hui, le shampoing violet n'est plus à côté du robinet. Monique l'a posé sur l'étagère du haut, celle qu'elle n'atteint qu'en se mettant sur la pointe des pieds. Elle s'en sert une fois par semaine, le dimanche, rarement deux fois quand le soleil a beaucoup jauni le dessus de sa tête. Le reste du temps, elle reprend un shampoing doux. Et elle ne laisse plus poser le violet : une à deux minutes, puis rinçage soigneux, à l'eau tiède.

Au total, l'aventure lui a coûté le prix du flacon, une visite au salon et quelques jours de foulard. Rien de dramatique, mais assez pour qu'elle en parle à toutes ses amies de la chorale. Plusieurs d'entre elles utilisaient le même genre de produit à chaque lavage, sans jamais avoir lu la notice. Je croyais que plus j'en mettais, plus ce serait blanc, dit-elle maintenant en riant. Elle a appris que le blanc éclatant tient à la mesure, pas à la quantité.

Josiane, elle, a fini par avoir la vraie histoire, un après-midi, autour d'un thé dans la cuisine. Elle a avoué qu'elle trouvait la couleur lilas plutôt jolie, et qu'elle avait failli demander le nom du produit. Monique lui a montré le flacon, puis la petite habitude du dimanche. Depuis, quand elles se croisent sur le palier, Josiane jette toujours un coup d'œil discret aux cheveux de sa voisine. Et Monique, désormais, regarde ses tempes à la lumière de la fenêtre, jamais sous le néon.

« Vous avez le bon produit, madame, c'est juste le rythme qui n'allait pas. »

• Shampoing violet une à deux fois par semaine seulement, pas à chaque lavage.
• Temps de pose court : une à deux minutes, puis rinçage soigneux à l'eau tiède.
• Alterner avec un shampoing doux les autres jours.
• Vérifier ses cheveux à la lumière du jour, près d'une fenêtre, pas sous un néon.
• Des traces mauves sur la serviette signalent un excès de pigment.
• En cas de reflet lilas, espacer les utilisations et demander conseil à un coiffeur.