Elle lave toutes ses serviettes à 30 degrés depuis deux ans : elles sortent propres du tambour avec une odeur de cave humide

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le cycle s'est arrêté dans un dernier hoquet, vers sept heures du soir, et le hublot a cliqueté en se déverrouillant. Nathalie s'est penchée, a tiré la première serviette éponge, encore tiède, et l'a portée machinalement à son visage. Au lieu de l'odeur de lessive attendue, une note sourde de cave est montée. Elle est restée accroupie, la serviette dans les mains.

Une maison bien tenue, où chaque kilowatt compte depuis longtemps

Nathalie a 47 ans, elle est aide-comptable dans une coopérative agricole, et elle vit avec Julien et leurs deux ados dans une maison de lotissement. La buanderie tient dans un ancien cellier, à côté du garage, avec un lave-linge à hublot acheté il y a six ans. On y fait quatre à cinq machines par semaine, parfois davantage quand le fils rentre du rugby. Le linge sèche sur un étendoir près de la chaudière, ou dehors quand le ciel le permet.

Dans cette famille, on compte. Pas par avarice, plutôt par habitude, parce que Nathalie passe ses journées dans les chiffres et qu'elle aime que les choses tombent juste. Elle a un tableau sur l'ordinateur où elle note les relevés du compteur chaque début de mois. Elle éteint les veilles, elle a changé les ampoules, elle baisse le chauffage d'un degré la nuit. Julien la taquine un peu, mais il reconnaît que les factures ont baissé, ce qui clôt souvent la discussion.

Le linge, chez eux, n'a jamais posé de problème. Les draps sentent bon, les tee-shirts sortent propres, les serviettes sont moelleuses quand on pense à ne pas trop les serrer. Nathalie connaît sa machine par cœur, ses bruits, ses vibrations au moment de l'essorage, la petite plainte de la pompe en fin de cycle. Elle n'y pense pas plus qu'à la cafetière. C'est un appareil qui marche, qu'on remplit, qu'on vide, et qu'on oublie le reste du temps, comme tout le monde.

Le jour où elle décide de tout passer à trente degrés

Tout a commencé il y a deux ans, au moment où les prix de l'énergie ont grimpé et où tout le monde en parlait au travail. Une collègue lui avait expliqué que l'essentiel de la consommation d'un lave-linge sert à chauffer l'eau. Baisser la température, disait-elle, c'est réduire la facture sans rien changer d'autre. Nathalie avait vérifié de son côté, lu les conseils affichés un peu partout, et le raisonnement lui avait paru solide.

Le soir même, elle avait réglé le programme coton sur trente degrés, et elle n'y avait plus touché. Les draps, les serviettes, les torchons, les vêtements de sport, tout passait au même régime. Les lessives modernes sont faites pour laver à basse température, c'est écrit en gros sur les bidons, alors pourquoi s'en priver. Elle avait même choisi un programme court, pour gagner encore un peu d'électricité et un peu d'eau à chaque passage.

Dans son tableau, la courbe avait légèrement fléchi les mois suivants, et elle en avait été fière. Ce n'était pas spectaculaire, quelques euros par mois, mais l'idée lui plaisait. Elle avait l'impression de faire juste, pour son budget comme pour la planète. Je me disais que je faisais partie des gens raisonnables, raconte-t-elle aujourd'hui en souriant. Pendant plus d'un an, rien n'est venu contredire ce sentiment, et le linge continuait de sortir propre.

« Je mettais plus de produit, et ça sentait encore plus, je ne comprenais rien à ce qui se passait. »

Une odeur discrète, d'abord mise sur le compte de la météo

Le premier signe est arrivé à l'automne, un week-end de pluie où le linge avait séché lentement près de la chaudière. Une serviette sentait un peu le renfermé. Nathalie a pensé que c'était l'humidité de la saison, qu'elle avait laissé traîner la machine trop longtemps avant de l'étendre. Elle l'a relavée, l'odeur a semblé partir, et l'affaire s'est arrêtée là. On connaît tous ça, ces petits détails qu'on range dans un coin de la tête.

Puis c'est revenu, de plus en plus souvent. Pas sur tout le linge, surtout sur les serviettes éponge et les maillots du fils. L'odeur était faible à la sortie du tambour, puis elle montait quand le tissu se mouillait à nouveau, après une douche. Julien s'est mis à dire que ses serviettes sentaient le chien mouillé. Nathalie a changé de marque de lessive, persuadée que la nouvelle formule était moins efficace que l'ancienne.

Rien n'a changé. Elle a ajouté un adoucissant parfumé, ce qui masquait le problème une journée, avant que l'odeur ne revienne, mélangée à la lavande artificielle, ce qui était presque pire. Un soir, en ouvrant le hublot, elle a remarqué que l'air de la machine elle-même sentait le moisi. Elle a refermé la porte sans y penser davantage. La buanderie est petite, sans fenêtre, et elle a mis ça sur le compte d'un cellier un peu humide.

Lessive, adoucissant, vinaigre : tout est essayé, rien ne marche

Au bout de quelques semaines, Nathalie a commencé à s'inquiéter sérieusement. Elle a lavé les serviettes deux fois de suite, elle a doublé la dose de lessive en pensant mieux nettoyer. Elle a versé du vinaigre blanc dans le bac, sur les conseils d'une voisine. Le résultat restait le même, parfois même plus marqué. Je mettais plus de produit, et ça sentait encore plus, dit-elle, je ne comprenais rien à ce qui se passait.

Julien a soupçonné l'eau. Ils habitent une zone où elle est calcaire, et il a imaginé une canalisation encrassée ou un souci sur le réseau. Il a appelé la mairie, qui n'avait reçu aucune plainte. Il a aussi regardé le tuyau d'évacuation derrière la machine, sans rien y voir d'anormal. Nathalie, elle, a commencé à se demander si l'appareil n'était pas tout simplement en fin de vie, au bout de six ans.

Elle a appelé le service client de la marque. Au téléphone, une conseillère lui a posé des questions sur le filtre de la pompe, sur la dose de lessive, puis sur les températures de lavage. Nathalie a répondu fièrement qu'elle lavait tout à trente degrés depuis deux ans. Il y a eu un petit silence au bout du fil. La conseillère lui a demandé si elle avait déjà regardé sous le joint du hublot, en tirant bien le caoutchouc.

« Je me disais que je faisais partie des gens raisonnables, ceux qui font attention à tout. »

Sous le caoutchouc du hublot, un dépôt gris et collant

Nathalie a raccroché, s'est agenouillée devant la machine avec une lampe torche et a replié le soufflet en caoutchouc. Dans le pli, il y avait une pâte grisâtre, avec des points noirs, et une odeur qui l'a fait reculer. Elle a passé un doigt dans le bac à lessive, qui était tapissé d'une couche gluante. Le tambour, en apparence brillant, laissait voir des traces sombres derrière les trous quand on l'éclairait de près.

Elle a rappelé la conseillère, qui lui a expliqué ce que c'était. À trente degrés, la lessive ne se dissout pas toujours entièrement, surtout en programme court. Des résidus restent dans le joint, dans le bac et derrière le tambour, mêlés aux fibres et aux saletés du linge. Dans cette chaleur humide, sans jamais de lavage chaud, des bactéries s'y installent et forment ce dépôt. Le linge propre traverse ce milieu à chaque cycle, et en ressort imprégné.

Ce n'était donc ni la lessive ni l'eau, encore moins une machine à bout de souffle. C'était l'habitude elle-même, celle qui devait faire des économies. En doublant les doses de produit, Nathalie avait même nourri le problème. Le pire, c'est que je croyais bien faire depuis le début, dit-elle. Soyons honnêtes, personne ne lui avait dit qu'une machine qui ne voit jamais d'eau chaude finit par s'encrasser de l'intérieur, sans le moindre signe extérieur.

Un cycle à vide chaque mois, et la porte qui reste entrouverte

Le soir même, Nathalie a nettoyé le joint avec un chiffon et de l'eau savonneuse, en insistant dans les plis. Elle a démonté le bac à lessive et l'a frotté sous le robinet avec une vieille brosse à dents. Puis elle a lancé un cycle à vide, à quatre-vingt-dix degrés, sans aucun linge. La conseillère lui avait expliqué qu'un lavage à soixante degrés ou plus, une fois par mois, suffit à éliminer ce dépôt.

Elle a refait un deuxième cycle chaud le lendemain, par précaution, puis elle a relavé toutes les serviettes à soixante degrés. L'odeur avait disparu. Côté facture, elle a fait ses calculs, évidemment : un cycle chaud par mois représente une dépense minime face aux économies du lavage à trente. Elle continue d'ailleurs à laver la plupart de son linge à basse température, mais plus jamais sans cette séance mensuelle.

Surtout, elle ne referme plus le hublot. La porte reste entrouverte entre deux lavages, le tiroir de lessive aussi, pour que l'humidité s'évapore au lieu de croupir. Je laisse tout ouvert maintenant, Julien se cogne le genou dedans mais au moins tout sent bon, dit-elle en riant. Dans son tableau, elle a ajouté une ligne : un rappel le premier samedi du mois. Avant de rallumer la machine, voici ce qu'elle vérifie désormais.

« Le pire, c'est que je croyais bien faire depuis le début, avec mes économies de bout de chandelle. »

• Lancer un cycle à vide à 60 °C ou plus une fois par mois, sans linge.
• Laisser le hublot et le bac à lessive entrouverts entre deux lavages.
• Replier le joint en caoutchouc et essuyer les plis régulièrement.
• Démonter et rincer le bac à lessive pour retirer les résidus collants.
• Respecter les doses de lessive indiquées plutôt que les doubler.
• Nettoyer le filtre de la pompe selon la notice de l'appareil.