Elle prend sa voiture deux fois par semaine pour le marché d’Annecy : un matin d’octobre, le moteur refuse de tourner, même une seule fois

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la brume montait encore du lac vers les toits de Sevrier. Monique a posé son panier en osier sur le siège passager, tourné la clé, attendu le ronronnement habituel. Rien. Juste un clic sec, puis le tableau de bord qui clignote faiblement, comme une bougie qu'on souffle.

Trois kilomètres jusqu'au marché, deux fois par semaine depuis quatre ans

Monique a soixante et onze ans et elle a été institutrice pendant presque quarante ans dans les écoles du bassin annécien. Depuis sa retraite, elle vit dans une petite maison au bord de la route qui descend vers le lac, avec un jardin et un garage étroit. Sa voiture, une citadine grise achetée neuve il y a quatre ans, dort là presque toute la semaine. Elle ne la sort que le mardi et le vendredi, pour le marché, à trois kilomètres à peine de chez elle.

Le trajet est toujours le même, et elle le connaît par cœur. Elle descend la côte, longe deux ronds-points, se gare derrière l'église, achète ses légumes, son fromage et parfois une truite chez le poissonnier. Ensuite elle remonte, range la voiture, ferme la porte du garage. Le moteur n'a jamais tourné plus de dix minutes d'affilée. Pour elle, c'était justement un signe de bonne santé mécanique : une voiture qui roule peu, pensait-elle, ne s'use pas et ne vieillit presque pas.

Son compteur affiche à peine onze mille kilomètres, et elle en est fière quand elle en parle à ses voisins. Son fils Julien, qui habite Lyon, la taquine souvent sur ce chiffre ridicule pour une voiture de cet âge. Elle répond qu'elle préfère marcher, que le reste du temps elle prend le bus pour aller en ville. La voiture, c'est pour les sacs lourds, les pommes de terre, les bouteilles d'eau. Un outil sage, discret, toujours disponible, qui ne lui a jamais causé le moindre souci.

Le choix raisonnable de ne plus jamais prendre la route

Il y a deux ans, Monique a pris une décision qu'elle trouvait pleine de bon sens. Le prix de l'essence grimpait, la circulation autour d'Annecy devenait pénible l'été, et ses visites chez sa sœur à Chambéry se faisaient désormais en train. Elle a donc arrêté les longs trajets, même ceux qu'elle faisait une ou deux fois par mois. Plus d'autoroute, plus de virée vers les Aravis le dimanche. La voiture se contenterait du marché, et ce serait très bien ainsi.

Elle en avait parlé à sa voisine Odile, qui avait approuvé sans hésiter. Moins de kilomètres, c'était moins de pollution, moins d'usure, moins de dépenses, et l'assurance pouvait même baisser. Monique avait d'ailleurs renégocié son contrat en déclarant un faible kilométrage annuel. Elle se sentait raisonnable, économe, presque exemplaire. Soyons honnêtes, beaucoup de retraités font exactement ce calcul, et sur le papier il tient parfaitement debout, puisqu'une voiture qui reste au garage ne coûte rien de plus.

Ce que personne ne lui avait expliqué, c'est qu'une voiture ne se repose pas tout à fait quand elle dort. Même éteinte, elle consomme un peu d'électricité pour son alarme, son horloge, sa mémoire électronique. Et chaque démarrage demande à la batterie un gros effort, qu'il faut ensuite rembourser en roulant. Monique, elle, voyait seulement un réservoir qui se vidait lentement et un compteur qui n'avançait presque pas. Tout semblait sous contrôle, et rien ne laissait deviner qu'un déséquilibre s'installait doucement.

« Je me disais qu'une voiture qui n'a pas roulé ne pouvait pas être usée, et pourtant elle était morte. »

Un démarrage un peu plus lent, un matin de septembre

Le premier signe est arrivé fin septembre, par un vendredi déjà frais. En tournant la clé, Monique a entendu le moteur hésiter une seconde de plus que d'habitude, avec un bruit traînant, un peu enroué. Puis il est parti normalement. Elle a haussé les épaules, mis la radio, et oublié l'incident avant même d'arriver au rond-point. Elle s'est dit que la voiture était simplement froide, comme elle-même le matin avant son premier café.

La semaine suivante, le même petit retard s'est reproduit, deux fois de suite. Elle a aussi remarqué que l'horloge du tableau de bord s'était remise à zéro, affichant un douze heures clignotant. Elle a pensé à une coupure de courant dans le garage, à un orage peut-être. On connaît tous ça, ces détails minuscules qu'on range dans un coin de sa tête, en se promettant d'y repenser plus tard, et auxquels on ne repense jamais vraiment.

Au marché, elle en a touché un mot au fromager, un homme bavard qui se vante de tout savoir sur les moteurs. Il lui a dit que les voitures modernes avaient parfois des caprices, que ce n'était sûrement rien. Ça doit être l'humidité du lac, ça rentre partout ici, a-t-il ajouté en emballant son reblochon. Rassurée, Monique est repartie avec ses courses. Le moteur a démarré, un peu poussif, et elle a roulé ses trois kilomètres comme toujours, sans se douter de rien.

Le clic sec du mardi et les coups de fil inutiles

Puis est venu ce mardi d'octobre, le premier vrai matin froid de l'automne, avec deux degrés à peine sur le thermomètre de la cuisine. Le clic, l'écran qui s'éteint, et plus rien du tout. Monique a réessayé trois fois, de plus en plus nerveuse, jusqu'à ce que même les voyants refusent de s'allumer. Elle est restée assise un moment dans l'habitacle glacé, les mains sur le volant, son panier vide à côté d'elle, sans savoir quoi faire.

Elle a d'abord appelé Julien, qui était en réunion et n'a pas répondu. Ensuite elle a téléphoné au garage où elle avait acheté la voiture, mais le standard l'a mise en attente pendant de longues minutes. On lui a finalement proposé un rendez-vous dix jours plus tard. Elle a alors cherché le numéro d'assistance de son assurance, griffonné sur un papier glissé dans la boîte à gants, et elle a fini par le trouver sous un vieux plan de la ville.

En attendant le dépanneur, elle a imaginé le pire, et chaque scénario lui semblait plus coûteux que le précédent. Le démarreur cassé, le moteur grippé, un problème électronique introuvable qui la priverait de voiture pendant des semaines. Je me disais qu'une voiture qui n'a pas roulé ne pouvait pas être usée, et pourtant elle était morte, a-t-elle raconté plus tard à Odile. Elle a pensé à revendre la citadine, à tout faire en bus désormais. Elle avait même commencé à calculer combien coûteraient les taxis.

« Six kilomètres par semaine, aller et retour compris, je trouvais ça sage, moi. »

Ce n'était pas le moteur, c'était la batterie jamais rechargée

Le dépanneur est arrivé vers dix heures, un jeune homme calme prénommé Karim, avec une petite valise noire. Il a ouvert le capot, branché un appareil sur les bornes de la batterie et regardé l'écran en hochant la tête. Il a ensuite demandé à Monique combien de kilomètres elle faisait par semaine. Quand elle a répondu six, aller et retour compris, il a souri doucement. Vous avez une batterie à plat, madame, et elle se vide depuis des mois, a-t-il expliqué.

Il lui a raconté ce qu'il voit chaque automne dans la région. Au démarrage, le moteur pompe une grosse quantité d'énergie dans la batterie. C'est ensuite l'alternateur, entraîné par le moteur, qui la recharge pendant qu'on roule. Mais il lui faut du temps, et sur un trajet de cinq minutes, il ne récupère jamais ce que le démarrage a coûté. Semaine après semaine, la batterie s'épuise un peu plus, sans que le conducteur s'en aperçoive, jusqu'au jour où elle ne suffit plus.

Et le froid porte le coup final, a ajouté Karim en refermant sa valise. Quand la température chute, une batterie fatiguée délivre beaucoup moins de puissance, alors que le moteur, lui, réclame davantage pour tourner. Les petits retards de septembre, l'horloge remise à zéro, tout s'expliquait d'un coup. Ce n'était ni l'humidité du lac ni une panne mystérieuse. C'était l'usage lui-même, ces trajets si courts qu'elle croyait protecteurs. Monique est restée silencieuse un long moment, à la fois soulagée et un peu vexée.

Une sortie plus longue chaque semaine et un petit chargeur

Karim a démarré la voiture avec son booster, puis lui a conseillé de rouler au moins une demi-heure, sur une route dégagée, pour redonner un peu de charge. Monique a donc pris la direction de Talloires et fait le tour d'une partie du lac, pour la première fois depuis longtemps. Au garage, quelques jours plus tard, on a testé la batterie : elle avait tenu, mais de justesse. Le mécanicien lui a dit qu'une batterie vidée trop souvent finit par s'abîmer définitivement.

Depuis, Monique a changé ses habitudes, sans renoncer à son marché. Chaque dimanche, elle fait une vraie sortie, une quarantaine de minutes jusqu'à Faverges ou vers le col de Leschaux, pour laisser l'alternateur travailler. Julien lui a aussi offert un petit chargeur d'entretien, qu'elle branche dans le garage pendant les semaines où elle roule peu. Ça m'a coûté moins cher qu'un seul dépannage, et je dors mieux, dit-elle. Elle a même redécouvert le plaisir de longer le lac le dimanche matin.

Son histoire, elle la raconte maintenant au marché, au fromager en premier, qui l'écoute avec un air penaud. Elle conseille à ses amies qui roulent peu de surveiller les mêmes petits signes : un démarrage plus lent, des voyants faibles, une horloge qui s'efface. Elle insiste surtout sur l'automne, ce moment où la batterie usée lâche au premier froid. Les points à vérifier chez soi tiennent en quelques lignes, et elle les a recopiés pour Odile, sur un papier aimanté au frigo.

« Le fromager m'a parlé de l'humidité du lac, et je l'ai cru sans réfléchir. »

• Un démarrage plus lent ou un moteur qui hésite est souvent le premier signe d'une batterie fatiguée.
• Une horloge de bord remise à zéro ou des voyants faibles doivent alerter.
• Faire au moins un trajet de trente à quarante minutes par semaine aide l'alternateur à recharger.
• Un chargeur d'entretien branché au garage maintient la batterie quand la voiture roule peu.
• Faire tester la batterie avant l'hiver, car le premier froid achève celles qui sont affaiblies.
• Garder le numéro d'assistance de son assurance à portée de main, pas seulement dans la boîte à gants.