Elle invente des courses au Leclerc pour souffler une heure seule : trois semaines après la retraite de son mari, elle tourne en rond sur le parking

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur de la Clio tourne au ralenti sur le parking du supermarché de Lescure, juste à la sortie d'Albi. Il est dix heures et quart, un mardi d'octobre, et Martine n'a rien à acheter. Le panier vide repose sur le siège passager, à côté d'une liste qu'elle a écrite pour la forme. Elle coupe le contact, écoute le silence, et ne bouge plus.

Trente-quatre ans de mariage réglés comme une horloge tranquille

Martine a 61 ans et vit depuis vingt ans dans une maison en briques roses, sur les hauteurs de Saint-Juéry. Elle a quitté son poste de secrétaire médicale il y a trois ans, un peu plus tôt que prévu, à cause de son dos. Depuis, ses journées avaient trouvé leur forme sans qu'elle y pense vraiment. Le café sur la terrasse, la radio, le marché du samedi à Albi, la chorale du jeudi soir. Elle aimait ce rythme lent, qu'elle avait construit seule, pièce par pièce, au fil des saisons.

Gérard, son mari, a 63 ans et travaillait comme technicien chez un fournisseur d'électricité du Tarn. Il partait à sept heures moins le quart et rentrait vers dix-huit heures, fatigué mais content. Le soir, ils dînaient ensemble, parlaient des enfants installés à Toulouse, regardaient un film. Le week-end, ils bricolaient au jardin ou allaient voir la famille du côté de Carmaux. Leur couple ne faisait pas de bruit, et c'était justement ce qu'ils appréciaient l'un chez l'autre depuis toujours.

Quand Gérard a annoncé la date de son départ, fixée au premier septembre, personne n'a vu venir le moindre problème. Les collègues ont organisé un pot avec une cagnotte et une canne à pêche neuve. Martine avait même acheté une bouteille de gaillac pour fêter ça le soir même. Elle se souvient d'avoir pensé que tout allait enfin s'aligner. Ils auraient du temps, des voyages peut-être, des après-midi sans contrainte. On connaît tous ce genre de projet qu'on dessine sans jamais en discuter les détails.

Le premier septembre, Gérard décide de tout faire ensemble

Les premiers jours ont ressemblé à des vacances. Gérard se levait tard, prenait son café avec elle sur la terrasse, proposait des balades le long du Tarn. Il voulait rattraper le temps perdu, disait-il, toutes ces années où il n'avait vu sa femme que le soir. Martine trouvait cela touchant. Elle l'avait longtemps attendu, ce mari disponible, et elle n'allait pas se plaindre maintenant qu'il était là, souriant, avec ses projets plein la tête.

Très vite, pourtant, Gérard a pris l'habitude de l'accompagner partout. Au marché, il portait les sacs et commentait les prix. Chez la pharmacienne, il attendait dans la file en discutant. Le jeudi, il a même évoqué l'idée de rejoindre la chorale. Il pensait bien faire, et il faisait bien, d'une certaine manière. Il cherchait une place dans des journées qui n'avaient jamais été les siennes, et il prenait celle qui lui semblait la plus naturelle.

Martine, de son côté, n'osait rien dire. Elle se répétait que c'était normal, qu'il fallait lui laisser le temps de s'habituer. Elle aussi avait connu ce vide, trois ans plus tôt, en quittant le cabinet médical. Alors elle acceptait, elle souriait, elle rangeait ses propres envies dans un coin. Je me disais que c'était passager, que dans un mois il aurait trouvé ses marques, raconte-t-elle aujourd'hui. Elle n'imaginait pas que ce silence allait finir par peser plus lourd que tout le reste.

« Je mentais pour avoir le droit d'être seule chez moi, sauf que ce n'était même plus chez moi. »

Une liste de courses écrite pour rien, un mardi matin

Le premier signe est venu d'un détail minuscule. Un mardi, vers neuf heures et demie, Martine s'est surprise à griffonner une liste de courses alors que le frigo était plein. Du sel, du papier aluminium, des piles. Rien d'urgent, rien de vraiment nécessaire. Elle a dit à Gérard qu'elle filait au supermarché, qu'il pouvait rester tranquille. Il a hoché la tête, plongé dans son journal, sans se douter de rien. Elle est partie avec un soulagement qu'elle n'a pas voulu regarder en face.

Sur le parking, elle est restée assise dans la voiture presque quarante minutes. Elle a écouté la radio, regardé les gens pousser leurs chariots, respiré. Puis elle est entrée acheter le sel et les piles, pour que l'histoire tienne. En rentrant, elle s'est sentie coupable, un peu ridicule aussi. Une femme de 61 ans qui ment à son mari pour une heure de calme, ce n'était pas l'image qu'elle avait d'elle-même. Elle a décidé de ne plus recommencer.

Elle a recommencé le vendredi suivant, puis le lundi, puis encore le jeudi. Les courses inventées sont devenues une petite routine clandestine. Parfois elle allait à la médiathèque d'Albi, parfois elle marchait simplement autour du lac de la Roucarié. Elle rentrait toujours avec un sac, une baguette, un prétexte. Je mentais pour avoir le droit d'être seule chez moi, sauf que ce n'était même plus chez moi, avoue-t-elle. Gérard, lui, commençait à trouver ces absences un peu fréquentes, sans encore poser de question.

Les silences s'épaississent et la question finit par tomber

Au début d'octobre, l'atmosphère de la maison a changé. Martine devenait irritable pour des riens, un placard laissé ouvert, une remarque sur la cuisson des pâtes. Gérard, déstabilisé, se repliait devant la télévision ou allait tailler une haie qui n'en avait pas besoin. Ils ne se disputaient pas vraiment, mais ils ne se parlaient plus vraiment non plus. Chacun se demandait ce qu'il avait fait de travers, sans oser le demander à l'autre.

Martine a appelé sa sœur, Josiane, qui vit à Gaillac. Elle lui a tout raconté, les courses, le parking, la culpabilité. Josiane a ri d'abord, puis elle s'est tue. Elle-même avait vécu la même chose cinq ans plus tôt, sans jamais en parler à personne. Moi, j'allais chez le coiffeur toutes les deux semaines, même quand je n'en avais pas besoin, a-t-elle confié. Martine a raccroché à la fois rassurée et inquiète de découvrir que c'était si courant.

Le soir même, Gérard a posé la question qu'elle redoutait. Tu vas encore faire des courses demain, a-t-il demandé, d'une voix plus blessée qu'il ne l'aurait voulu. Il avait remarqué que le placard débordait de piles et de sel. Il avait même imaginé, une nuit, qu'elle voyait quelqu'un. Martine a d'abord nié, maladroitement, puis elle s'est mise à pleurer. Ce n'était pas le genre de la maison, et Gérard a compris que quelque chose de sérieux se jouait.

« Moi, j'allais chez le coiffeur toutes les deux semaines, même quand je n'en avais pas besoin. »

Ce n'était ni de la lassitude ni un manque d'amour

Ils ont parlé jusqu'à une heure du matin, assis dans la cuisine. Martine a fini par dire les mots qu'elle retenait depuis un mois : elle avait besoin d'être seule, parfois, sans que cela veuille dire qu'elle l'aimait moins. Gérard a écouté, longtemps, sans l'interrompre. Puis il a avoué, lui aussi, qu'il se sentait perdu. Sans le travail, sans les collègues, sans l'heure du réveil, il ne savait plus très bien qui il était dans ses journées.

Soyons honnêtes, aucun des deux n'avait tort. Gérard avait perdu d'un coup son cadre, ses horaires, son utilité reconnue, et il s'accrochait à la seule personne qui restait. Martine, elle, voyait son territoire envahi, ce temps à elle qu'elle avait mis trois ans à apprivoiser. La retraite d'un conjoint ne bouleverse pas seulement celui qui arrête de travailler. Elle déplace les frontières de toute la maison, et personne ne pense à les redessiner ensemble.

Leur médecin traitant, consulté quelques jours plus tard pour une tension un peu haute chez Martine, a confirmé ce qu'elle avait pressenti. Selon lui, il voyait passer beaucoup de couples dans cette situation, surtout la première année. Il leur a conseillé de ne pas laisser le malaise s'installer sans en parler. On croyait que c'était notre couple qui n'allait plus, alors que c'était juste la vie qui changeait de forme, résume Gérard. Ce soir-là, ils ont décidé de reprendre les choses à plat, calmement.

Un planning sur le frigo et une heure qui n'appartient qu'à elle

Ils ont commencé par une feuille aimantée sur le réfrigérateur. Le jeudi soir reste à Martine, avec sa chorale, sans Gérard. Le mardi matin aussi, sans prétexte ni justification. En échange, Gérard s'est inscrit au club de pêche de Saint-Juéry et donne deux demi-journées par semaine à une association de réparation d'appareils électriques. Il y retrouve d'anciens collègues, des outils, une utilité. Il revient le midi avec des histoires à raconter, et Martine a de nouveau envie de les entendre.

Le plus difficile, disent-ils, a été d'accepter de tout dire à voix haute. Annoncer qu'on a besoin d'être seule, sans craindre de blesser. Entendre qu'on prend trop de place, sans se sentir rejeté. Ils ont aussi aménagé l'ancienne chambre de leur fils en coin lecture pour Martine, et Gérard a investi le garage. Chacun a désormais une porte qu'il peut fermer. Le budget est resté modeste, une centaine d'euros de peinture et un fauteuil d'occasion trouvé sur Leboncoin.

Aujourd'hui, Martine va encore au supermarché de Lescure le mardi matin, mais elle y va pour de vrai, quand le frigo est vide. Les autres mardis, elle lit, marche ou ne fait rien du tout, et Gérard le sait. Ils n'en parlent plus comme d'un problème. Si leur histoire peut servir, c'est pour rappeler que les premiers mois sont un passage délicat. Quelques questions simples, posées tôt, évitent qu'une gêne silencieuse ne se transforme en vraie dispute.

« Sans le boulot, je ne savais plus quoi faire de mes mains, alors je la suivais partout. »

• Parler du quotidien de la retraite avant le départ, pas seulement des voyages.
• Fixer ensemble des créneaux réservés à chacun, écrits noir sur blanc.
• Prévoir un espace à soi dans la maison, même modeste.
• Garder ses propres activités et en chercher de nouvelles pour le conjoint retraité.
• Faire un point honnête au bout d'un mois, puis de trois mois.
• Consulter un professionnel si le malaise persiste ou pèse sur la santé.