Elle commande une doudoune à moins 70 % vue sur Instagram : six semaines plus tard, le colis n’existe pas et le site a disparu

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliquetait dans le petit salon, et la pluie de novembre battait contre la fenêtre de l'appartement. Il était un peu plus de vingt-deux heures, un dimanche. Camille, enroulée dans un plaid, faisait défiler les stories d'Instagram d'un pouce distrait. Entre une recette de soupe et une vidéo de chat, une doudoune couleur camel est apparue, avec un bandeau rouge qui annonçait moins 70 %.

Un dimanche soir ordinaire, un plaid et un téléphone

Camille a trente-quatre ans et travaille comme assistante dans un cabinet de kinésithérapie à Tours. Elle vit seule dans un deux-pièces au troisième étage, avec une plante verte qui survit tant bien que mal. Le dimanche soir est son moment à elle, celui où elle ne répond plus aux messages du travail. Elle se fait un thé, s'installe sur le canapé et laisse son téléphone l'emmener où il veut. C'est un rituel tranquille, presque sacré, qu'elle tient depuis des années sans jamais y penser vraiment.

Elle achète en ligne depuis longtemps, comme à peu près tout le monde autour d'elle. Ses chaussures de course, ses livres, les cadeaux de Noël pour ses neveux, tout passe par l'écran depuis le confinement. Elle n'a jamais eu de vrai problème, à part un colis égaré une fois, vite remplacé. Elle se considère plutôt prudente, elle lit les avis et elle évite les sites aux noms trop bizarres. Soyons honnêtes, elle se pensait à l'abri de ce genre d'histoire que l'on raconte aux autres.

Ce soir-là, elle pensait justement à son vieux manteau, dont la fermeture éclair avait lâché la semaine précédente. Chaque matin, elle grelottait en attendant le bus de sept heures quarante, les mains enfoncées dans les poches. Elle s'était promis de trouver quelque chose avant les vraies gelées, sans dépenser une fortune. Elle avait déjà repéré des modèles en boutique, mais les prix tournaient autour de trois cents euros. C'était trop pour son budget du mois, déjà entamé par une facture de garagiste inattendue.

Une doudoune à 89 euros qui semblait tomber du ciel

La publicité montrait une jeune femme marchant dans une rue pavée, la doudoune camel parfaitement ajustée sur les épaules. Le prix barré affichait deux cent quatre-vingt-dix-neuf euros, le nouveau prix quatre-vingt-neuf. Un compte à rebours indiquait que l'offre se terminait à minuit, et il restait moins de deux heures. Camille a cliqué, presque par curiosité, en se disant qu'elle regarderait seulement. Le site était joli, propre, avec des photos soignées et une rubrique entière consacrée à la liquidation d'un stock d'hiver.

Elle a pris le temps de vérifier, du moins le croyait-elle. Il y avait des avis clients, une vingtaine, tous enthousiastes, avec des étoiles dorées et des prénoms rassurants. Le site expliquait que la marque fermait son atelier européen et bradait ses dernières pièces. Une petite bannière promettait la livraison offerte en cinq à sept jours ouvrés. Tout avait l'air cohérent, et le récit de la fermeture donnait même une sorte de légitimité triste à la promotion.

Elle a choisi la taille M, rempli son adresse et sorti sa carte bancaire du portefeuille posé sur l'accoudoir. Le paiement est passé en quelques secondes, validé par une notification de sa banque sur l'écran. Je me suis dit que pour ce prix, même si elle taillait un peu petit, ça valait le coup, racontera-t-elle plus tard. Un courriel de confirmation est arrivé presque aussitôt, avec un numéro de commande à rallonge. Elle a éteint la lumière contente, avec le sentiment d'avoir fait une bonne affaire.

« Je me suis dit que pour ce prix, même si elle taillait un peu petit, ça valait le coup. »

Un numéro de suivi qui ne mène nulle part

Le mercredi suivant, un deuxième courriel lui a annoncé que sa commande était expédiée. Il contenait un numéro de suivi et un lien vers un transporteur dont elle n'avait jamais entendu le nom. En cliquant, elle est tombée sur une page indiquant simplement que le colis était en préparation. Elle n'y a pas prêté attention, puisque les délais de livraison s'allongent toujours à l'approche des fêtes. On connaît tous ça, ces colis qui stagnent quelques jours avant de réapparaître brusquement à la porte.

Dix jours plus tard, la page affichait exactement le même message, sans la moindre étape supplémentaire. Camille a remarqué un détail étrange, sans vraiment s'y arrêter sur le moment. Le transporteur situait le colis dans un entrepôt dont la ville n'était pas précisée, juste un code bizarre. Elle a tapé ce code dans un moteur de recherche, qui n'a renvoyé aucun résultat utile. Elle a refermé l'onglet, en se disant que les systèmes informatiques des transporteurs étaient parfois capricieux.

Sa collègue Nadia, en pause dans la petite cuisine du cabinet, lui a demandé si elle avait enfin reçu son manteau. Camille a haussé les épaules en avouant que non, toujours rien, mais que ça finirait par arriver. Nadia a fait une petite moue, sans rien dire, puis elle est retournée à son patient de dix heures. Camille a continué à grelotter le matin à l'arrêt de bus, dans son vieux manteau maintenu fermé par une épingle. Elle se répétait que la patience faisait partie du jeu des petits prix.

Des messages sans réponse et une page devenue blanche

Au bout de trois semaines, elle a écrit au service client, à l'adresse indiquée en bas du courriel de confirmation. Elle a reçu une réponse automatique, polie, promettant un retour sous quarante-huit heures. Rien n'est venu, alors elle a relancé, puis relancé encore, sur un ton de plus en plus sec. Elle a aussi tenté le formulaire de contact du site, qui semblait fonctionner normalement. Ses messages partaient, mais aucun ne revenait, comme si elle parlait dans une pièce vide.

Elle est retournée sur Instagram pour retrouver la publicité et laisser un commentaire. La publicité avait disparu, et le compte de la marque n'affichait plus que trois publications, sans aucun commentaire visible. Elle a découvert en revanche, sous une autre annonce semblable, des dizaines de messages de gens furieux. Tous racontaient la même histoire, avec des doudounes, des bottes ou des sacs jamais livrés. J'ai eu un frisson, et ce n'était pas à cause du froid, dira-t-elle à Nadia le lendemain.

Six semaines après la commande, un soir de décembre, elle a tapé l'adresse du site dans son navigateur. La page est restée blanche, puis un message d'erreur est apparu, indiquant que le domaine était introuvable. Plus de photos, plus d'avis, plus de jeune femme dans sa rue pavée. Camille est restée un long moment devant l'écran, son thé refroidissant sur la table basse. Elle a pensé à ses quatre-vingt-neuf euros, mais surtout à la naïveté qu'elle se reprochait déjà amèrement.

« J'ai eu un frisson en lisant tous ces commentaires, et ce n'était pas à cause du froid. »

Ce n'était pas un retard mais une boutique fantôme

C'est son frère Julien, comptable dans une entreprise de transport, qui a mis des mots sur la situation. Au téléphone, il lui a expliqué que ce genre de site naît pour quelques semaines, encaisse les paiements, puis s'évapore. Les avis sont fabriqués, les photos copiées sur des marques réelles, l'histoire de l'atelier inventée de toutes pièces. Il n'y avait jamais eu de doudoune camel en stock, ni d'entrepôt, ni de transporteur véritable. Le numéro de suivi n'était qu'une façon de gagner du temps.

Camille se croyait perdante sans recours, puisque le vendeur n'avait plus ni adresse ni visage. Julien lui a alors demandé comment elle avait payé, et elle a répondu par carte, tout simplement. Il lui a dit d'appeler sa banque dès le lendemain matin, sans attendre une réponse du site qui ne viendrait jamais. Pour lui, l'interlocuteur n'était plus le vendeur disparu, mais l'établissement qui avait émis sa carte. Elle ne savait même pas que cette démarche existait pour une simple commande non livrée.

Le lendemain, sa conseillère bancaire lui a expliqué le principe de la contestation pour marchandise non livrée. Selon elle, pour un paiement par carte, la banque peut être saisie, en général jusqu'à treize mois après le débit. Peu importe que le vendeur soit introuvable, puisque la demande passe par le réseau de la carte et la banque du commerçant. La conseillère lui a demandé de rassembler toutes les preuves possibles. Il faut montrer que vous avez commandé, payé et réclamé, lui a-t-elle dit calmement.

Un dossier, quelques captures d'écran et un remboursement attendu

Camille a passé une soirée entière à reconstituer son histoire, captures d'écran à l'appui. Elle a retrouvé le courriel de confirmation, le faux numéro de suivi, ses relances restées sans réponse. Elle avait heureusement photographié la page du site quelques jours avant sa disparition, presque par réflexe. Elle a rempli le formulaire de contestation fourni par sa banque et l'a déposé dans son espace client. Le dossier tenait en six pages, mais il racontait clairement une commande payée et jamais reçue.

Le traitement a pris plusieurs semaines, pendant lesquelles elle a fini par acheter un manteau en boutique, en soldes. Début février, une ligne de crédit de quatre-vingt-neuf euros est apparue sur son relevé. Pour moi, ce n'est pas l'argent qui comptait le plus, c'est d'avoir compris que je n'étais pas coincée, dit-elle. Elle a aussi signalé le site sur la plateforme publique dédiée aux arnaques en ligne. Elle espère que son signalement évitera à d'autres de tomber dans le même piège un dimanche soir.

Aujourd'hui, Camille regarde les publicités d'Instagram avec un autre œil, sans pour autant s'interdire d'acheter en ligne. Elle a gardé quelques réflexes simples, qu'elle répète volontiers à ses collègues et à sa mère. Elle vérifie l'ancienneté d'un site, se méfie des comptes à rebours et des remises trop belles. Surtout, elle conserve chaque trace d'une commande jusqu'à la livraison. Et si un colis ne vient pas, elle sait désormais qu'elle a plusieurs mois devant elle pour se tourner vers sa banque.

« Ce n'est pas l'argent qui comptait le plus, c'est d'avoir compris que je n'étais pas coincée. »

• Garder le courriel de confirmation, le relevé du débit et toutes les relances envoyées au vendeur.
• Faire des captures d'écran du site et de l'annonce avant qu'ils ne disparaissent.
• Contacter sa banque pour une contestation de marchandise non livrée, en général possible jusqu'à 13 mois après le débit.
• Vérifier l'ancienneté d'un site et se méfier des comptes à rebours et des remises de 70 %.
• Signaler le site frauduleux sur la plateforme publique de signalement des arnaques en ligne.