Elle dit oui à chaque mission de l’association de son village : un an plus tard, elle fait un détour pour éviter la boulangerie

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures moins le quart, un mardi de février. Sylvie tient sa voiture au point mort devant le stop, clignotant à droite, alors que la boulangerie est à gauche. Le moteur ronronne, la buée gagne le pare-brise. Elle entend encore la cloche de la porte, la voix de Josiane derrière le comptoir. Elle tourne à droite, fait trois kilomètres de plus, et achète son pain au supermarché.

Un village normand où tout le monde connaît Sylvie

Sylvie a cinquante-huit ans et vit depuis vingt ans à Saint-Aubin, un village du pays d'Auge de six cents habitants. Elle a été secrétaire dans un cabinet d'expertise comptable à Lisieux, puis a pris une retraite anticipée l'an dernier. Son mari, Patrick, travaille encore à la coopérative laitière. Leurs deux enfants sont partis faire leurs études à Caen, et la maison aux colombages blancs est devenue soudain très calme.

Le matin, elle avait ses habitudes, simples et rassurantes. Un café debout dans la cuisine, la radio régionale en fond, puis le chien à promener le long du chemin creux. Ensuite venait la boulangerie, où elle prenait une baguette pas trop cuite et deux croissants le vendredi. Josiane, la boulangère, lui gardait parfois le dernier pain aux noix, parce qu'elle savait que Patrick l'aimait.

Pendant des années, Sylvie a regardé la vie du village d'un peu loin, faute de temps. Elle voyait passer les affiches du comité des fêtes, le loto de novembre, la kermesse de juin, la brocante de septembre. Elle se disait qu'un jour, quand elle aurait moins de travail, elle donnerait un coup de main. Ce jour est arrivé avec la retraite, et il est arrivé très vite.

Un premier oui donné avec plaisir au comité des fêtes

Tout commence en octobre, à la sortie de la messe de la Toussaint, sur le parvis mouillé. Bernard, le président du comité des fêtes, l'arrête avec son sourire d'ancien instituteur. Il lui explique que la trésorière vient de déménager en Bretagne et que personne ne sait tenir les comptes. Sylvie, avec trente ans de comptabilité derrière elle, se sent presque flattée qu'on pense à elle.

Elle accepte sans hésiter, et soyons honnêtes, elle en est heureuse. Après des mois de silence dans la maison, on a de nouveau besoin d'elle. Le soir, elle raconte à Patrick qu'elle va tenir le registre, préparer les bilans, rien de bien compliqué. Elle prévoit deux heures par semaine, peut-être trois au moment de l'assemblée générale. Cela lui paraît raisonnable et même nécessaire.

Puis vient le loto de novembre, et il manque quelqu'un à la buvette. Sylvie dit oui, encore. Elle découpe des cartons, achète des lots chez le grossiste, coupe des parts de tarte jusqu'à minuit dans la salle polyvalente. Les gens la remercient, les anciens lui serrent la main. Elle rentre épuisée mais fière, avec le sentiment d'avoir enfin trouvé sa place au village.

« J'avais quitté un travail pour en prendre un autre, sans les week-ends et sans personne pour me dire stop. »

Le carnet de rendez-vous se remplit sans qu'elle s'en aperçoive

En janvier, Bernard lui demande de s'occuper aussi des demandes de subvention à la mairie. En février, l'école cherche quelqu'un pour le carnaval. En mars, c'est la chorale qui a besoin d'une personne pour les affiches. Chaque demande, prise seule, semble minuscule. Sylvie note tout dans un agenda à spirale posé près du téléphone, et les pages se couvrent d'encre bleue.

Un détail aurait dû l'alerter, mais elle l'a balayé d'un geste. Un dimanche de mars, sa fille Chloé l'appelle de Caen et lui propose un déjeuner. Sylvie répond qu'elle n'a pas un samedi libre avant mai. Chloé rit au bout du fil, croyant à une plaisanterie. Sylvie, elle, ne rit pas, parce qu'elle vient de vérifier dans l'agenda et c'est vrai.

Patrick remarque autre chose, plus discret. Elle ne lit plus le soir, elle qui avalait un roman par semaine. Elle s'endort devant les tableurs de l'association, l'ordinateur encore allumé sur ses genoux. Quand il lui demande si tout va bien, elle répond que c'est une période chargée, que ça va passer après la kermesse. On connaît tous ça, cette phrase qu'on répète en croyant à la prochaine accalmie.

La kermesse de juin et le téléphone qu'elle n'ose plus décrocher

La kermesse de juin devient une montagne. Sylvie gère les stands, les bénévoles, les autorisations de buvette, les tables à louer. Deux personnes se désistent la veille, et elle les remplace elle-même. Le jour venu, elle reste debout de six heures du matin à onze heures du soir. En rangeant les chaises pliantes, elle sent ses mains trembler sans comprendre pourquoi elle a envie de pleurer.

Pendant l'été, elle essaie de souffler, mais le téléphone sonne toujours. Bernard pour la brocante, la directrice de l'école pour la rentrée, une voisine pour le repas des aînés. Elle commence à laisser sonner, puis à retourner l'appareil face contre la table. Elle écoute les messages plus tard, le ventre noué. Chaque voix connue lui donne l'impression d'une dette qu'elle n'arrive pas à rembourser.

Elle tente d'en parler à son médecin traitant, en septembre, pour des maux de tête qui ne passent pas. Il l'écoute, lui demande comment elle dort, ce qu'elle fait de ses journées. Elle minimise, parle de la chaleur, de la ménopause. Elle ressort avec une ordonnance pour des analyses et une phrase qu'elle n'a pas voulu entendre, sur le repos. Elle reprend la voiture et file à une réunion du comité.

« Chaque oui me paraissait minuscule, c'est le tas de tous ces oui qui m'a écrasée. »

Ce n'était pas de la paresse, c'était un épuisement véritable

Le déclic arrive un matin d'octobre, devant le stop, exactement un an après le parvis de la Toussaint. Sylvie réalise qu'elle évite la boulangerie depuis des semaines. Elle a peur que Josiane lui parle de la brocante, qu'un client lui demande un service, qu'on la regarde. Ce village qu'elle voulait rejoindre lui est devenu un lieu dont elle se cache. Elle rentre et s'assoit dans la cuisine, sans enlever son manteau.

C'est Martine, une amie infirmière de Pont-l'Évêque, qui met des mots sur ce qu'elle vit. Au téléphone, elle lui décrit la fatigue qui ne part pas avec le sommeil, l'irritabilité, le retrait. Elle lui dit que, selon elle, c'est la même chose qu'elle voit chez des salariés en épuisement professionnel. Pour Martine, le fait de ne pas être payée ne change rien à l'usure, au contraire.

Sylvie raconte qu'elle a d'abord refusé cette idée, presque vexée. Un épuisement, pour des tartes et des cartons de loto, cela lui semblait ridicule. Puis elle a compris que le problème n'était pas la taille des tâches, mais leur accumulation sans fin. Il n'y avait aucune heure de fermeture, aucun contrat, aucune limite. Comme elle le dit aujourd'hui, j'avais quitté un travail pour en prendre un autre, sans les week-ends.

Fixer des heures et apprendre à dire non sans tout quitter

Sa première envie a été de tout lâcher, d'écrire une lettre de démission à Bernard et de ne plus jamais remettre les pieds à la salle polyvalente. Martine l'en a dissuadée. Selon elle, couper tout d'un coup laisse souvent un grand vide et beaucoup de culpabilité. Sylvie a donc choisi autre chose : garder la trésorerie, qu'elle aime, et rendre le reste, poliment mais clairement.

Elle s'est fixé une règle simple, le mardi et le jeudi matin, pas une heure de plus. Le téléphone reste éteint le reste du temps pour l'association. Surtout, elle a appris à refuser sans se justifier. Plus de longues explications, plus d'excuses inventées. Elle dit simplement que ce n'est pas possible pour elle. À sa grande surprise, Bernard a répondu qu'il comprenait, et il a trouvé quelqu'un d'autre.

Il lui a fallu plusieurs mois pour retrouver le goût des matins. Elle a déjeuné avec Chloé à Caen, repris un roman, puis un autre. Un vendredi de décembre, elle a garé la voiture devant la boulangerie. Josiane lui a tendu le pain aux noix sans rien demander. Sylvie dit qu'elle aide toujours le village, mais à sa mesure, et que ce n'est plus la même chose.

« Je tournais à droite au stop pour ne pas croiser Josiane, je me sentais ridicule mais je le faisais. »

• Notez chaque semaine le temps réellement donné à l'association, pas celui que vous pensez donner.
• Fixez des créneaux précis et un nombre d'heures maximum, comme pour un emploi.
• Refusez une demande par une phrase courte, sans excuse ni justification.
• Gardez une mission qui vous plaît plutôt que de tout abandonner d'un coup.
• Surveillez les signes : fatigue persistante, sommeil perturbé, envie d'éviter les gens.
• Parlez-en à un proche ou à votre médecin si l'évitement s'installe.