Elle étend chaque lessive dans son salon de Roubaix pour économiser : en novembre, ses fenêtres ruissellent dès sept heures chaque matin

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures moins le quart, et la buée a encore gagné. Sur la vitre du salon, à Roubaix, des gouttes descendent lentement jusqu'au rebord en plastique, où une petite flaque s'est formée pendant la nuit. Camille passe une éponge, l'essore dans l'évier, recommence. Derrière elle, l'étendoir déplié occupe le milieu de la pièce, chargé de draps encore lourds.

Un deux-pièces de Roubaix, un étendoir et des habitudes bien rodées

Camille a trente-quatre ans et travaille comme aide-soignante dans une clinique de Tourcoing, avec des horaires qui changent chaque semaine. Elle loue depuis quatre ans un deux-pièces au troisième étage d'une maison de briques coupée en appartements, près du parc Barbieux. Son fils Noé, huit ans, dort dans la chambre, et elle a installé son propre lit dans un coin du salon. L'endroit est petit, mais elle l'aime pour sa lumière et ses grandes fenêtres en double vitrage, changées par le propriétaire juste avant son arrivée.

Le quotidien tourne autour de quelques rituels simples, répétés presque sans y penser. Le soir, Camille lance une machine en rentrant, pendant que Noé fait ses devoirs sur la table basse. Elle cuisine des pâtes ou une soupe, et la vapeur de la casserole embue parfois la petite cuisine ouverte. Le samedi, ils vont au marché de Wazemmes avec sa mère, qui habite Lille. Rien de spectaculaire, une vie réglée, un budget tenu au plus juste avec un tableau sur son téléphone.

Pendant longtemps, le linge passait dans un sèche-linge à condensation acheté d'occasion, rangé dans la salle de bains. Il ronronnait la nuit, et les vêtements sortaient chauds, un peu froissés, mais secs en deux heures. Camille ne s'était jamais vraiment posé de question sur cet appareil, qu'elle voyait comme un petit confort parmi d'autres. On connaît tous ça, ces machines qu'on fait tourner par réflexe, sans regarder ce qu'elles coûtent vraiment à la fin du mois.

La facture d'électricité de septembre change tout dans la maison

En septembre, la régularisation d'électricité arrive dans sa boîte, et le montant la fait asseoir sur le bord du canapé. Elle doit plus de deux cents euros, en plus de mensualités qui vont augmenter. Elle épluche alors chaque appareil, cherche sur internet ce que consomme un sèche-linge, compare avec son relevé. Le vieux modèle d'occasion, gourmand, lui semble tout de suite le coupable idéal, celui dont elle peut se passer sans sacrifier Noé.

Sa décision est prise le soir même, avec une forme de fierté tranquille. Elle débranche le sèche-linge, le pousse contre le mur et achète un grand étendoir à ailes dans une enseigne de la zone commerciale. Il tient dans le salon, près du radiateur, là où la chaleur et la lumière semblent idéales. Elle se dit que ses grands-parents faisaient comme ça, que c'est plus doux pour les vêtements, et que l'économie sera réelle.

Les premières semaines lui donnent raison, ou du moins le semblent. Il fait encore doux, elle entrouvre la fenêtre l'après-midi, et le linge sèche en une journée sans difficulté. Noé s'amuse à passer sous les draps comme sous une tente, et elle rit avec lui. Au téléphone, elle explique à sa mère : Franchement, je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait plus tôt, ça sent le propre partout. La facture suivante, estime-t-elle, devrait baisser.

« Franchement, je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait plus tôt, ça sent le propre partout. »

Début novembre, une première flaque sur le rebord de la fenêtre

Avec novembre arrivent les vraies froidures du Nord, la pluie fine et les matins gris. Camille ferme désormais tout, pour ne pas laisser filer la chaleur qu'elle paie si cher. Un matin, en ouvrant les rideaux, elle remarque que la vitre est complètement opaque, couverte d'une buée épaisse. Elle trace un cœur du bout du doigt pour Noé, puis voit l'eau couler et se rassembler sur le rebord, en une petite flaque luisante.

Elle n'y prête pas vraiment attention ce jour-là, soyons honnêtes, elle est en retard pour emmener Noé à l'école. Elle passe un coup de chiffon et file. Mais le lendemain, la même scène se répète, puis le surlendemain, avec un peu plus d'eau à chaque fois. Le joint du bas commence à noircir par endroits, comme une ligne de crayon gris. Elle se dit que c'est le froid, que c'est normal en hiver dans une vieille maison.

D'autres petits signes s'ajoutent sans qu'elle fasse le lien entre eux. Le linge met maintenant deux jours, parfois trois, à sécher, et les serviettes gardent une odeur un peu aigre. Dans l'angle du salon, derrière le canapé, le papier peint semble se décoller légèrement. Noé tousse le soir, une petite toux sèche qu'elle met sur le compte de l'école. Chaque matin, elle remplit désormais un bol entier d'eau en essorant son éponge au-dessus de l'évier.

Le propriétaire, un voisin et un artisan qui ne trouvent rien

Mi-novembre, Camille envoie un message au propriétaire, photos à l'appui, persuadée qu'il y a une infiltration. Elle pense aux briques anciennes, à la façade exposée à la pluie, à une gouttière bouchée peut-être. Le propriétaire, un homme d'une soixantaine d'années plutôt arrangeant, promet de passer. Il arrive un samedi, regarde la façade depuis la rue, monte, tâte les murs. Les fenêtres sont neuves, me dit-il, elles ne peuvent pas fuir, raconte-t-elle ensuite à sa mère.

Elle interroge aussi son voisin du dessous, Rachid, un retraité qui vit là depuis vingt ans. Il n'a rien de tel chez lui, juste un peu de buée le matin dans la cuisine, qui disparaît vite. Il suggère une fuite dans la salle de bains du dessus, ou une canalisation encastrée. Camille vérifie sous l'évier, autour du bac de douche, derrière les toilettes, avec une lampe de poche. Tout est sec, désespérément sec, ce qui la déroute encore plus.

Le propriétaire finit par envoyer un artisan, qui inspecte la toiture et la gouttière un matin pluvieux. Il ne trouve aucune trace d'eau entrant de l'extérieur, les joints de façade sont en bon état. Camille, elle, commence à envisager le pire : un problème de structure, un déménagement, une bataille avec l'assurance. Elle dort mal, se lève la nuit pour regarder les vitres. Elle achète même un absorbeur d'humidité au supermarché, dont le bac se remplit en quatre jours.

« Votre fuite, madame, elle est là, sur l'étendoir, pas dans le mur. »

L'artisan regarde l'étendoir, et l'eau trouve enfin son origine

C'est en redescendant du toit que l'artisan, un homme d'une cinquantaine d'années nommé Didier, s'arrête dans le salon. Il regarde l'étendoir, chargé ce jour-là de deux machines entières, puis la fenêtre ruisselante. Il demande depuis quand elle fait sécher le linge ici, et si elle aère. Camille répond honnêtement, un peu surprise par la question. Il sourit, sans moquerie : Votre fuite, madame, elle est là, sur l'étendoir, pas dans le mur.

Il prend le temps de lui expliquer, la main posée sur un drap encore humide. Une machine de linge essorée contient encore beaucoup d'eau, environ un litre et demi à deux litres selon la charge. En séchant, toute cette eau s'évapore dans la pièce, et elle doit bien aller quelque part. L'air chaud du salon la garde, puis la relâche au contact de la surface la plus froide, c'est-à-dire la vitre. Voilà la buée, voilà les flaques.

Camille fait le calcul à voix haute, assise sur l'accoudoir du canapé, avec une drôle de sensation. Cinq machines par semaine, parfois six avec les draps de Noé. Cela fait près de dix litres d'eau relâchés chaque semaine dans un salon de vingt mètres carrés, fenêtres fermées. Ce n'étaient ni les fenêtres ni une infiltration, ni le vieux mur de briques. C'était elle, avec ses bonnes intentions et son étendoir. J'avais l'impression d'économiser, et je fabriquais de la pluie chez moi, dit-elle.

Changer quelques gestes plutôt que racheter un sèche-linge

Camille n'a pas rebranché le vieux sèche-linge, elle a d'abord changé sa manière de faire. Elle lance désormais l'essorage au maximum, ce qui laisse moins d'eau dans les fibres. L'étendoir a quitté le salon pour la petite salle de bains, porte fermée, avec la ventilation qui tourne en continu. Elle ouvre grand la fenêtre dix minutes chaque matin et chaque soir, même quand il fait froid, ce qui renouvelle l'air sans refroidir les murs.

Le résultat se voit en une dizaine de jours, ce qui la surprend presque. Les vitres restent claires le matin, à peine une fine buée dans les coins les jours de pluie. Le bac de l'absorbeur se remplit beaucoup moins vite, et l'odeur aigre des serviettes a disparu. Elle a nettoyé les joints noircis au vinaigre blanc et surveille l'angle derrière le canapé. Noé, de son côté, tousse moins, même si elle préfère en parler à son médecin plutôt que conclure seule.

Reste la question du coût, qu'elle a fini par regarder de près. Le petit hygromètre acheté une dizaine d'euros affiche désormais autour de cinquante-cinq pour cent dans le salon, contre plus de soixante-quinze avant. Elle envisage, pour les semaines les plus humides, de sécher les draps à la laverie du quartier. Et elle a envoyé un message d'excuse au propriétaire, qui a répondu par une blague. Je n'imaginais pas qu'un drap mouillé pouvait autant changer une maison, conclut-elle.

« J'avais l'impression d'économiser, et je fabriquais de la pluie chez moi, tous les jours, sans le savoir. »

• Une machine qui sèche à l'air libre relâche environ un litre et demi à deux litres d'eau dans la pièce.
• Essorer au maximum avant d'étendre pour réduire l'eau restant dans le linge.
• Sécher dans une pièce fermée et ventilée, comme la salle de bains, plutôt qu'au salon.
• Aérer en grand dix minutes matin et soir, même en hiver.
• Un hygromètre à quelques euros aide à viser un taux d'humidité autour de 50 à 60 %.
• Buée et flaques sur des fenêtres neuves signalent souvent un air trop humide, pas une fuite.