Elle fait sécher son linge dans le salon dès les premiers froids : fin octobre, ses rideaux sentent le moisi et les vitres ruissellent

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures moins le quart, et la buée coule en filets lents le long de la baie vitrée. Sylvie pose sa tasse sur le rebord, passe un doigt sur le verre froid, puis essuie l'eau avec un torchon déjà humide. Derrière elle, l'étendoir grince légèrement sous le poids des draps de la veille. Dans le salon flotte une odeur de cave qu'elle ne reconnaît pas.

Une petite maison de lotissement, et des habitudes bien rodées depuis des années

Sylvie a cinquante-huit ans et elle vit seule depuis quatre ans dans une maison de plain-pied, à la sortie d'une petite ville de la Sarthe. Elle travaille à mi-temps dans une pharmacie du centre, et elle rentre chaque midi pour déjeuner tranquillement. La maison date des années quatre-vingt, avec un crépi beige, des volets bois et un jardin qu'elle entretient elle-même. Elle connaît chaque recoin, chaque porte qui frotte, chaque radiateur qui cogne au démarrage. Elle y est bien, tout simplement.

Le salon est sa pièce préférée, avec une grande baie vitrée orientée nord et un vieux buffet hérité de sa mère. Elle y lit le soir, elle y reçoit sa fille Camille un dimanche sur deux, et elle y regarde ses séries. Les fenêtres ont été changées il y a six ans, en double vitrage, avec des joints bien serrés. Depuis, la maison est plus calme, plus chaude, et la facture de chauffage a nettement baissé. Elle en parle souvent à ses collègues, avec une certaine fierté.

Tout l'été, le linge sèche dehors, sur un fil tendu entre le cabanon et le pommier du fond. Sylvie aime ce moment, les draps qui claquent au vent, l'odeur de propre quand elle les rentre le soir. Elle lance une machine tous les deux jours, parfois tous les jours quand Camille lui laisse son linge en passant. Rien d'extraordinaire, une routine comme il en existe dans des millions de foyers. Elle n'y a jamais vraiment réfléchi, et pourquoi l'aurait-elle fait, d'ailleurs.

Dès les premiers froids, l'étendoir quitte la terrasse pour le salon

Mi-octobre, les matins deviennent gris et le linge ne sèche plus dehors. Sylvie a bien essayé de laisser les draps dehors deux jours de suite, mais ils sont restés mous et froids. Elle n'a pas de sèche-linge, elle n'en a jamais voulu, parce qu'elle trouve ces machines bruyantes et gourmandes en électricité. Alors elle fait comme chaque année, elle replie le fil, elle sort le grand étendoir en métal du cellier, et elle l'installe au salon. C'est la pièce la plus chaude de la maison.

Elle le place juste devant le radiateur, à un mètre de la baie vitrée, là où le soleil passe parfois l'après-midi. Le linge sèche en une nuit, parfois un peu plus pour les jeans et les serviettes épaisses. Elle trouve même l'ambiance agréable, avec cette odeur de lessive qui flotte dans la pièce en rentrant du travail. Pour garder la chaleur, elle ferme bien les volets le soir et elle évite d'ouvrir les fenêtres. Le chauffage coûte cher, elle ne va pas chauffer le jardin.

Sur le moment, la décision paraît pleine de bon sens, économique et pratique à la fois. Sa voisine Martine fait pareil, sa fille aussi dans son appartement de Tours, comme beaucoup de gens autour d'elle. Ça ne coûte rien, je profite du chauffage que je paie de toute façon, explique-t-elle à Camille au téléphone. Elle ajoute même, en riant, que c'est une manière d'humidifier l'air, qu'on dit toujours trop sec en hiver. Soyons honnêtes, à sa place, beaucoup auraient raisonné exactement de la même façon.

« Ça ne coûte rien, je profite du chauffage que je paie de toute façon, alors pourquoi je m'en priverais. »

Une buée tenace sur la baie vitrée, que personne ne prend au sérieux

Les premiers jours, Sylvie remarque à peine la buée qui couvre le bas de la baie vitrée au réveil. Elle se dit que c'est normal, que le froid est arrivé d'un coup et que le verre se refroidit la nuit. Elle passe un coup de chiffon, ouvre les volets et n'y pense plus de la journée. Puis la buée monte plus haut, jusqu'à mi-hauteur de la vitre, et elle se met à couler. De petites flaques se forment dans la rainure de l'encadrement en aluminium.

Elle installe une serviette roulée au pied de la baie pour absorber l'eau, comme on fait dans les vieilles maisons. Chaque matin, la serviette est trempée, et elle la met elle-même à sécher sur l'étendoir. Elle ne fait pas le lien, et on la comprend, parce que le geste est devenu machinal. Un soir, Camille passe dîner et fronce le nez en entrant dans le salon. Maman, ça sent bizarre chez toi, comme une cave, lui dit-elle en retirant son manteau.

Sylvie hausse les épaules et accuse le temps, la pluie qui tombe depuis dix jours sur toute la région. Elle allume une bougie parfumée et elle change de sujet, un peu vexée tout de même. Mais le lendemain, en tirant les rideaux, elle sent cette odeur de linge oublié au fond d'une machine. Elle approche le visage du tissu, et l'odeur ne fait aucun doute, les rideaux sentent le moisi. Elle les décroche, les lave, et les remet à sécher, naturellement, sur l'étendoir du salon.

Fin octobre, la tache noire derrière le buffet et les mauvaises pistes

Le dernier week-end d'octobre, Sylvie déplace le buffet pour récupérer une pièce tombée derrière. Elle découvre alors une auréole grise, piquée de points noirs, qui remonte le long du mur sur une trentaine de centimètres. Le papier peint gondole dans l'angle, près de la baie, et il est froid et légèrement humide au toucher. Elle reste un long moment accroupie, le cœur un peu serré, à regarder cette tache. Elle pense aussitôt au pire, une infiltration, une canalisation percée, des travaux énormes.

Elle appelle d'abord son assureur, qui lui conseille de vérifier s'il ne s'agit pas d'une fuite chez elle. Elle coupe l'eau toute une nuit et relève le compteur, mais les chiffres ne bougent pas d'un litre. Elle monte ensuite sur une échelle pour inspecter les gouttières, persuadée qu'elles débordent sur la façade. Tout semble propre et dégagé, malgré les feuilles du pommier qu'elle retire par poignées. Martine, la voisine, évoque des remontées capillaires, ce problème des maisons construites sur terrain humide.

Sylvie passe des soirées sur internet, à lire des forums où chacun raconte des devis à plusieurs milliers d'euros. Elle imagine déjà une injection de résine dans les murs, une façade à refaire, un prêt à contracter. Elle dort mal et se réveille plusieurs fois pour vérifier la vitre, comme si elle allait la surprendre. Je ne comprenais pas, la maison n'avait jamais eu le moindre souci en trente ans, confie-t-elle. Finalement, elle prend rendez-vous avec un artisan recommandé par un collègue de la pharmacie.

« Je ne comprenais pas, la maison n'avait jamais eu le moindre souci en trente ans. »

L'artisan regarde l'étendoir avant même de regarder le mur abîmé

Un mardi matin, Thierry, plaquiste et peintre depuis vingt-cinq ans, sonne à la porte avec un petit appareil dans la poche. Il entre, salue, puis s'arrête au milieu du salon, les yeux posés sur l'étendoir chargé de serviettes. Il pose son appareil sur la table, attend quelques secondes et lit le chiffre à voix haute. Le taux d'humidité dépasse soixante-quinze pour cent, alors qu'une pièce de vie tourne normalement autour de cinquante. Il sourit doucement, sans moquerie, comme quelqu'un qui a déjà vu ça cent fois.

Il lui explique alors ce qu'il voit chaque automne chez ses clients. Une machine de linge essoré contient encore environ deux litres d'eau, qui finissent entièrement dans l'air de la pièce. Avec une lessive tous les deux jours, cela représente des dizaines de litres par mois dans un salon fermé. Cette vapeur cherche la surface la plus froide pour se déposer, la vitre orientée nord et l'angle de mur extérieur. Elle redevient de l'eau, goutte après goutte, et les moisissures adorent ça.

Sylvie reste silencieuse, presque incrédule, en regardant ses serviettes qui gouttent encore légèrement sur le parquet. Il n'y a ni fuite, ni remontée capillaire, ni défaut de construction dans sa maison. Le problème, ajoute Thierry, vient aussi des fenêtres neuves, qui ont supprimé les courants d'air d'autrefois. Avant, la maison respirait toute seule, mal mais suffisamment, à travers les vieux joints et les menuiseries. Je me suis sentie bête, et en même temps tellement soulagée, raconte Sylvie quelques semaines plus tard.

Ce qui a changé dans le salon, et ce qu'elle surveille désormais

Les travaux se limitent finalement à peu de chose, et la facture reste raisonnable. Thierry traite la tache avec un produit antifongique, laisse sécher le mur plusieurs jours, puis refait le papier peint dans l'angle. Au total, Sylvie paie un peu moins de quatre cents euros, main-d'œuvre comprise, bien loin des devis imaginés. Elle achète aussi un hygromètre à quinze euros, posé sur le buffet, qu'elle consulte chaque matin avec son café. Les rideaux, relavés et séchés dehors un jour de vent, ont retrouvé leur odeur.

Surtout, elle a changé sa façon de faire sécher le linge, sans renoncer à l'étendoir. Elle l'a installé dans la petite salle de bains, porte fermée, avec la ventilation qui tourne et la fenêtre entrouverte. Elle a aussi acheté un déshumidificateur d'occasion, qui récupère chaque jour un bac d'eau impressionnant. La première fois que je l'ai vidé, j'ai compris d'un coup où allait toute cette eau, dit-elle. Et le matin, elle ouvre grand les fenêtres dix minutes, même quand il gèle dehors.

On connaît tous ça, ces gestes qu'on répète depuis des années sans jamais se demander ce qu'ils provoquent. Sylvie en parle maintenant autour d'elle, à Martine, à Camille, à ses clientes de la pharmacie. La baie vitrée reste sèche le matin, et le chiffre de l'hygromètre ne dépasse plus cinquante-cinq pour cent. Le buffet a retrouvé sa place, à quelques centimètres du mur cette fois, pour laisser l'air circuler. Pour ceux qui étendent leur linge à l'intérieur, voici ce qu'elle a retenu de cet automne.

« Je me suis sentie bête, et en même temps tellement soulagée quand il m'a montré l'étendoir. »

• Compter environ deux litres d'eau libérés dans l'air pour chaque machine de linge essoré.
• Faire sécher le linge dans une pièce fermée et ventilée plutôt que dans le salon ou une chambre.
• Aérer dix minutes chaque matin, fenêtres grandes ouvertes, même par temps froid.
• Placer un hygromètre et viser un taux d'humidité autour de 50 %.
• Utiliser un déshumidificateur si la pièce ne peut pas être aérée correctement.
• Écarter les meubles des murs extérieurs froids pour laisser l'air circuler.