Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News
Le bois craquait dans l'insert, et la pendule de la salle à manger venait de sonner neuf heures. Martine repliait un plaid sur l'accoudoir du canapé quand un grondement sourd est monté du mur, comme un train lointain. Puis une odeur âcre, différente de celle du feu habituel. Dehors, sur le toit, une gerbe d'étincelles rouges s'échappait du conduit dans la nuit froide de novembre.
Une maison de pierre, un insert et des habitudes bien installées
Martine, 58 ans, vit depuis vingt-deux ans dans une maison de pierre volcanique, à quelques kilomètres de Clermont-Ferrand. Elle travaille comme secrétaire dans un cabinet de kinésithérapie, et rentre chaque soir par la même route qui longe les puys. Son mari, Gérard, est mort il y a six ans, et la maison est restée telle qu'il l'avait aménagée, avec ses étagères en chêne et son grand insert. Ce feu de bois, c'est le cœur de l'hiver pour elle, bien plus que le chauffage électrique qu'elle allume rarement.
Chaque année, vers la mi-octobre, elle commande trois stères de chêne et de hêtre à un exploitant du coin. Le camion bascule les bûches devant le portail, et elle passe deux samedis à les ranger sous l'appentis, rang après rang. Elle aime ce travail, la régularité des piles, l'odeur de l'écorce qui sèche. Le soir, elle lance le feu vers sept heures et le laisse mourir doucement pendant la nuit. Sa facture d'électricité, assure-t-elle, a fondu de moitié depuis qu'elle procède ainsi.
Dans le village, beaucoup font pareil, et personne ne trouve rien d'extraordinaire à ces habitudes d'automne. On parle de bois sec, de tirage, de la meilleure manière de garder les braises jusqu'au matin. Martine connaît ses voisins depuis longtemps, partage avec eux les conseils et parfois un coup de main. Soyons honnêtes, dans ces campagnes, on se débrouille souvent entre proches pour ce genre de petites choses. Et c'est précisément ainsi qu'avait commencé, des années plus tôt, l'arrangement avec son beau-frère pour la cheminée.
Le beau-frère et son hérisson, un rituel de chaque automne
Bernard, le frère de Gérard, a soixante-trois ans et une camionnette blanche remplie d'outils. Ancien couvreur, il connaît les toits du coin comme sa poche et ne craint pas les échelles. Après la mort de son frère, il a proposé de s'occuper de la cheminée, comme Gérard le faisait lui-même. Chaque automne, avant le premier feu, il arrive un dimanche matin avec son hérisson, ses cannes vissables et une grande bâche. Il refuse toujours d'être payé, se contente d'un repas et d'un pot de confiture de myrtilles.
Le rituel est toujours le même. Bernard monte sur le toit, Martine tient l'échelle et étale la bâche devant l'insert pour recueillir la suie. On entend le hérisson racler le boisseau, descendre, remonter, dans un bruit de brosse métallique. Puis il redescend, le visage noirci, et vide le seau de suie au fond du jardin. Ça fait vingt ans que je monte sur les toits, je sais ce que c'est qu'un conduit propre, répétait-il en se lavant les mains.
Martine n'avait aucune raison de douter. Le travail semblait sérieux, la suie remplissait le seau, et le feu tirait bien tout l'hiver. Elle avait bien entendu parler de ramoneurs professionnels, de certificats, mais elle pensait que c'était réservé aux immeubles ou aux locations. Payer quelqu'un alors que Bernard faisait la même chose gratuitement lui paraissait absurde, presque vexant pour lui. Elle trouvait aussi cette organisation rassurante, familiale, fidèle à la mémoire de son mari. C'était une bonne raison, et elle n'en voyait aucune autre.
« Je pensais que le certificat, c'était pour les locations, pas pour une maison comme la mienne. »
Une odeur différente et des petits morceaux noirs dans l'âtre
L'automne dernier, Bernard est venu plus tard que d'habitude, retenu par une opération du genou. Il a ramoné fin octobre, un peu plus vite que les autres années, en s'appuyant sur sa jambe valide. Martine a remarqué qu'il restait moins longtemps sur le toit, mais elle n'a rien dit, par délicatesse. Le seau de suie lui a semblé moins plein, sans qu'elle sache vraiment comparer avec les fois précédentes. Le premier feu a pris normalement, et l'hiver a commencé comme tous les autres.
Quelques semaines plus tard, elle a trouvé de petits morceaux noirs et brillants tombés sur les braises. On aurait dit des éclats de goudron, durs, qui craquaient sous la pince. Elle a pensé à du bois trop vert, à une bûche de résineux glissée par erreur dans la livraison. Le soir, il lui arrivait aussi de sentir une odeur plus lourde que d'habitude, un peu piquante. Elle ouvrait alors la fenêtre quelques minutes, puis l'oubliait en regardant la télévision, le plaid sur les genoux.
Sa voisine Josiane, venue boire un café un matin, a froncé le nez en entrant dans la salle. Ça sent drôle chez toi, tu as fait ramoner, au moins, a-t-elle demandé en riant à moitié. Martine a répondu que oui, bien sûr, Bernard était passé comme chaque année. La conversation a dérivé sur les enfants de Josiane, sur la neige annoncée. Martine s'est dit qu'elle en parlerait à Bernard au prochain repas. On connaît tous ça, ces petites inquiétudes qu'on range dans un coin de la tête.
Le grondement dans le mur, les pompiers et la longue nuit
Ce soir de novembre, le grondement a pris tout le mur, et Martine a compris qu'il se passait quelque chose. Elle est sortie dans le jardin en chaussons et a vu les étincelles jaillir du conduit au-dessus du toit. Elle a appelé les pompiers, la voix tremblante, en suivant les consignes données au téléphone. Fermer l'arrivée d'air de l'insert, ne pas jeter d'eau dans le foyer, sortir de la maison. Elle a attendu sur le trottoir, avec son téléphone et son manteau enfilé à la hâte.
Les pompiers sont arrivés en moins de vingt minutes, gyrophares bleus sur les façades endormies du village. Ils ont étouffé le feu de conduit, contrôlé les murs à la caméra thermique, vérifié les combles poutre par poutre. Le plancher du grenier, autour du conduit, était noirci, et une partie de l'isolant avait fondu. Le chef d'équipe lui a parlé de bistre, cette couche de goudron qui se dépose dans les conduits mal entretenus. Martine n'a pas tout retenu, la fatigue et la peur brouillaient tout.
Le lendemain, elle a appelé son assurance habitation pour déclarer le sinistre. La conseillère a été aimable, a pris les informations, a annoncé l'envoi d'un expert. Puis, à la fin de l'appel, elle a demandé une chose simple : le dernier certificat de ramonage. Martine a répondu que son beau-frère s'en occupait, qu'il était ancien couvreur, qu'il faisait ça très bien. Il y a eu un silence au bout du fil. Je vais le noter, madame, mais l'expert vous le redemandera, a fini par dire la conseillère.
« Bernard le faisait gratuitement depuis des années, payer quelqu'un d'autre me semblait presque vexant pour lui. »
L'expert, le bistre et le papier qui n'existe pas
L'expert est venu trois semaines plus tard, un homme calme d'une cinquantaine d'années, carnet à la main. Il a photographié le grenier, l'insert, le conduit, a posé beaucoup de questions sur le bois et les habitudes de chauffe. Puis il a demandé à nouveau le certificat de ramonage, en précisant qu'il devait venir d'un professionnel. Martine a montré une facture de bois, une photo de Bernard sur le toit. Ce n'est pas ce document-là, madame, a-t-il expliqué doucement, sans hausser la voix.
Il lui a raconté ce qu'il voyait souvent dans les maisons de la région. Le ramonage, selon lui, est imposé par le règlement sanitaire départemental, avec une fréquence fixée localement. Seul un professionnel qualifié peut délivrer le certificat qui atteste du travail et de l'état du conduit. Un ramonage fait par un proche, même bien fait, ne laisse aucune trace officielle. Dans un dossier comme le sien, l'assureur pouvait réduire l'indemnisation s'il estimait que le défaut d'entretien avait joué dans le départ du feu.
Le soir même, Martine a appelé Bernard. Il a d'abord défendu son travail, puis il a reconnu que sa jambe l'avait gêné, qu'il n'était pas descendu jusqu'en bas du conduit cette fois. Je croyais que ça suffisait, je l'ai toujours fait comme ça, a-t-il dit, la voix basse. Martine ne lui en voulait pas vraiment. Elle comprenait surtout que ce n'était ni le bois, ni l'insert, ni la malchance qui étaient en cause. C'était l'absence d'un simple papier, et ce qu'il aurait garanti.
Ce que l'incendie a coûté et ce qu'elle vérifie désormais
Le rapport d'expertise est arrivé en janvier. Les dégâts du grenier et de la charpente étaient estimés à un peu plus de onze mille euros. L'assureur a appliqué une réduction en invoquant le défaut d'entretien du conduit, et Martine a dû sortir plusieurs milliers d'euros de ses économies. Elle a contesté, envoyé des courriers, appelé une association de consommateurs. Pour elle, la discussion a surtout montré à quel point le contrat qu'elle avait signé comportait des clauses qu'elle n'avait jamais lues.
Au printemps, elle a fait venir un ramoneur professionnel installé à Riom. Il a passé une caméra dans le conduit, gratté le bistre restant, recommandé un tubage neuf pour l'insert. Il lui a remis un certificat daté et signé, qu'elle a glissé dans une pochette avec son contrat d'assurance. Selon lui, dans beaucoup de départements, il faut ramoner une à deux fois par an, dont une pendant la saison de chauffe. Je le range avec mes papiers importants, maintenant, comme le livret de famille, dit Martine.
Bernard vient toujours déjeuner le dimanche, et il n'est plus question de toit ni de hérisson. Il a offert à Martine un détecteur de fumée neuf, comme pour s'excuser, et elle l'a accepté sans commentaire. Josiane, la voisine, a fait venir le même ramoneur la semaine suivante. Dans le village, l'histoire a circulé, et plusieurs maisons ont demandé leurs certificats. Martine regarde encore le feu le soir, mais elle écoute le mur autrement. Le moindre grondement la fait désormais lever du canapé.
« Je croyais que ça suffisait, je l'ai toujours fait comme ça, sur tous les toits du coin. »
- Vérifier la fréquence de ramonage fixée par le règlement sanitaire de son département.
- Faire appel à un ramoneur professionnel qualifié et exiger le certificat écrit, daté et signé.
- Conserver chaque certificat avec son contrat d'assurance habitation.
- Relire les clauses du contrat sur l'entretien des conduits et appareils de chauffage.
- Surveiller les signes d'alerte : odeur âcre, morceaux noirs de bistre, grondement dans le conduit.
- En cas de feu de conduit, fermer l'arrivée d'air, ne pas jeter d'eau, sortir et appeler le 18.
Suivi de l'histoire
- 8 Oct 2026Il achète une perceuse affichée à moins 40 % un samedi matin : dans ses mails, il retrouve le même prix trois semaines plus tôt
- 8 Oct 2026Il quitte son atelier près de Saint-Étienne après quarante-deux ans de travail : en juillet, aucun virement de pension n’apparaît sur son compte
- 8 Oct 2026Elle signe le devis de sa nouvelle chaudière un mardi matin : trois semaines plus tard, l’aide de 9 000 euros est refusée en ligne
- 8 Oct 2026Il roule 70 kilomètres par jour pour son travail à Rodez : au café, un collègue lui parle de 600 euros d’impôt en moins
- 8 Oct 2026Ils emménagent à Pau en juillet, carton après carton, sans rien oublier : en octobre, un gendarme lit leur carte grise et sort son carnet
- 8 Oct 2026Il ignore pendant des semaines le voyant AdBlue de son diesel récent : un matin, le moteur tourne au démarreur mais refuse de repartir







