Elle ouvre une facture d’eau de 940 euros pour un trimestre ordinaire : le plombier creuse au fond du jardin et trouve la fuite

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le facteur était passé vers onze heures, et l'enveloppe blanche attendait sur la console de l'entrée, sous les clés de la voiture. Claire l'a ouverte debout, son café encore tiède dans l'autre main. Dehors, le tourniquet du voisin cliquetait sur sa pelouse. Elle a lu le chiffre une première fois, puis une deuxième, en approchant la feuille de la fenêtre : 940 euros.

Une maison de lotissement où tout tournait comme une horloge

Claire a cinquante-huit ans et vit depuis dix-neuf ans dans un pavillon des années quatre-vingt, au bout d'une impasse. Elle travaille comme secrétaire dans un cabinet de kinésithérapie, à quinze minutes en voiture. Depuis le départ de son fils pour Lyon, elle occupe seule la maison, avec un vieux chat roux qui dort sur le radiateur. Elle connaît chaque bruit de la maison, le grincement de la troisième marche, le souffle de la chaudière au réveil.

Ses factures d'eau, elle ne les regardait presque plus. Elles arrivaient chaque trimestre, toujours autour de cent trente ou cent quarante euros, et partaient en prélèvement automatique. Elle arrose peu le jardin, prend des douches courtes et lance la machine deux fois par semaine. Soyons honnêtes, personne ne vérifie un relevé de compteur quand tout semble normal depuis des années. Le compteur lui-même, elle ne savait plus vraiment où il se trouvait, quelque part près du portail.

Le jardin, c'était son domaine à elle. Une pelouse un peu jaunie l'été, deux pommiers plantés par son mari avant leur séparation, et un potager carré au fond. Un robinet extérieur, alimenté par un tuyau enterré qui longe la haie, servait à remplir l'arrosoir. Elle n'avait jamais pensé à ce tuyau, posé bien avant son arrivée par les anciens propriétaires. Pour elle, l'eau arrivait au robinet, voilà tout, et la question ne s'était jamais posée.

Le chantier de la salle de bains semblait tout expliquer

Au printemps, Claire avait enfin rénové sa salle de bains, un projet repoussé depuis des années. Un artisan du coin avait remplacé la baignoire par une douche à l'italienne et changé le meuble vasque. Les travaux avaient duré trois semaines, avec des coupures d'eau, des essais, des robinets ouverts longtemps pour purger les canalisations. Elle s'était dit que ces manipulations avaient forcément consommé un peu plus que d'habitude, et cela lui paraissait raisonnable.

Alors, quand elle a vu le montant, sa première réaction a été de chercher la faute du côté du chantier. Elle a appelé l'artisan le soir même, un peu sèchement, il faut bien le dire. Il a écouté, puis il a répondu calmement qu'aucun de ses essais n'avait pu consommer autant. Il a ajouté une phrase qu'elle n'a comprise que plus tard : regardez donc votre compteur la nuit, quand tout est fermé dans la maison.

Elle a raccroché sans être convaincue. Dans sa tête, une facture pareille ne pouvait venir que d'une erreur de relevé ou d'un robinet resté ouvert pendant les travaux. Elle a même envisagé de payer sans discuter, pour ne pas s'embêter, en étalant la somme. Neuf cent quarante euros, c'était presque un mois de salaire. Mais contester lui semblait long, compliqué, et elle ne savait pas par où commencer. Elle a rangé la facture dans le tiroir de la cuisine.

« J'ai lu le chiffre deux fois, je croyais que quelqu'un s'était trompé de virgule. »

Un carré d'herbe trop vert au milieu d'une pelouse sèche

C'est le chat qui l'a menée là, en quelque sorte. Un dimanche matin, elle l'a vu installé dans un coin de pelouse, près de la haie, sur une tache d'herbe étonnamment verte. Autour, tout était jaune, craquant sous les pieds après trois semaines sans pluie. Elle s'est approchée et a senti le sol s'enfoncer légèrement sous sa chaussure. La terre était humide, presque spongieuse, comme après un gros orage qui n'avait jamais eu lieu.

Sur le moment, elle n'a pas fait le lien. Elle a pensé à une source, à l'arrosage du voisin qui aurait débordé, à une cuvette naturelle du terrain. On connaît tous ça, ces détails qu'on remarque et qu'on range aussitôt dans un coin de la tête. Elle a même trouvé la chose plutôt agréable, ce petit carré vert qui tranchait avec le reste. Elle a ramassé le chat et elle est rentrée préparer le déjeuner.

Le soir, pourtant, la phrase de l'artisan lui est revenue. Elle a cherché le regard du compteur, une plaque de fonte près du portail, et l'a soulevée avec un tournevis. Toute la maison était fermée, aucun robinet ne coulait, la machine était à l'arrêt. Et la petite roue rouge du compteur tournait, lentement mais sans s'arrêter. Elle est restée accroupie un long moment, la lampe du téléphone braquée dessus, à regarder l'eau partir sans raison.

Des coups de téléphone qui ne menaient nulle part

Le lendemain, Claire a appelé le service des eaux depuis son bureau, entre deux patients. Elle est tombée sur une plateforme, a patienté vingt minutes, puis a expliqué sa situation à une conseillère pressée. On lui a répondu que le relevé était correct et que la consommation était bien réelle. Pour le reste, il fallait faire intervenir un professionnel. Elle a raccroché avec l'impression d'avoir parlé à un mur poli et parfaitement indifférent.

Elle a ensuite fermé le robinet général, persuadée que le problème venait de l'intérieur. Elle a vérifié la chasse d'eau, écouté le chauffe-eau, inspecté les joints sous l'évier. Rien ne fuyait, rien ne gouttait. Elle a même soupçonné la nouvelle douche, passant la main sous le receveur à la recherche d'une trace d'humidité. Sa sœur, au téléphone, lui a conseillé de ne plus rien payer tant que la compagnie n'aurait pas reconnu son erreur.

Les jours passaient et le compteur continuait de tourner, chaque fois qu'elle rouvrait l'eau. Elle s'est mise à calculer, à imaginer la facture suivante, encore plus lourde. Le premier plombier contacté ne pouvait venir que trois semaines plus tard. Le deuxième n'a jamais rappelé. Elle dormait mal, se levait la nuit pour aller soulever la plaque de fonte. Je regardais cette petite roue comme si elle me volait directement dans mon porte-monnaie, raconte-t-elle aujourd'hui.

« Le soir, je soulevais la plaque de fonte juste pour voir si la petite roue tournait encore. »

Sous la haie, un raccord fendu et une loi méconnue

C'est finalement Bruno, un plombier retraité qui dépanne encore dans le quartier, qui est venu un samedi. Il a écouté l'histoire, a regardé le compteur, puis il est allé droit vers le carré d'herbe verte. Il a planté une barre de fer dans le sol, a hoché la tête et a pris la pelle. À quarante centimètres de profondeur, l'eau a jailli d'un raccord fendu sur le tuyau qui alimentait le robinet du jardin.

Bruno a réparé dans l'après-midi, puis il s'est assis à la table de la cuisine avec un verre d'eau. C'est là qu'il lui a parlé de la loi Warsmann, dont elle n'avait jamais entendu parler. Pour une fuite sur une canalisation située après le compteur, comme celle-ci, la facture peut être plafonnée au double de la consommation moyenne habituelle. Encore faut-il le demander dans les règles, a-t-il insisté. Vous avez de la chance, ça s'est passé dehors, sous la terre, a-t-il ajouté.

Car tout tenait à ce détail. Si la fuite était venue de la chasse d'eau ou du chauffe-eau, comme elle l'avait cru, le plafonnement ne se serait pas appliqué. Les fuites d'appareils sanitaires ou ménagers en sont exclues. Le tuyau enterré qu'elle avait oublié depuis dix-neuf ans était justement ce qui la protégeait. Bruno lui a rédigé une attestation précisant la localisation de la fuite, la date et la nature de la réparation. Il a tamponné la feuille sur la nappe.

Un courrier envoyé à temps, et une facture divisée

Bruno lui avait donné une seule consigne, répétée deux fois : envoyer l'attestation au service des eaux dans le mois qui suit l'alerte. Claire a posté son courrier recommandé dès le lundi, avec la copie de la facture et une lettre courte expliquant les faits. Elle a gardé l'accusé de réception épinglé sur le frigo. Je n'ai jamais été aussi rapide pour un papier administratif, dit-elle en riant. Trois semaines plus tard, la réponse est arrivée.

La facture était recalculée. Sa consommation moyenne servait de référence, et le montant était ramené au double de cette moyenne, soit un peu moins de deux cent quatre-vingts euros. La différence, plus de six cent soixante euros, ne lui serait pas réclamée. Elle a relu la lettre dans l'entrée, au même endroit que la première, avec cette fois une forme de soulagement. Restaient la réparation de Bruno et un trou à reboucher dans la pelouse.

Depuis, Claire relève son compteur une fois par mois, un soir où tout est fermé. Elle a fait poser une vanne d'arrêt sur le tuyau du jardin, qu'elle coupe chaque hiver. Elle a aussi parlé de son histoire à ses voisines de l'impasse, qui ignoraient tout autant qu'elle cette règle. Dans un lotissement où toutes les maisons ont le même âge, les mêmes tuyaux vieillissent ensemble. Le carré d'herbe verte a disparu, et le chat dort de nouveau sur le radiateur.

« Ce tuyau, je l'avais oublié depuis vingt ans, et c'est lui qui m'a sauvée. »

• Relever le compteur un soir, tous robinets fermés : si la roue tourne, il y a une fuite.
• Surveiller les zones d'herbe anormalement verte ou de sol humide au-dessus des tuyaux enterrés.
• Repérer où passent les canalisations extérieures et le compteur avant qu'un problème n'arrive.
• Faire établir par le plombier une attestation datée précisant la localisation et la réparation de la fuite.
• Envoyer cette attestation au service des eaux dans le mois suivant l'alerte, en recommandé.
• Savoir que les fuites de chasse d'eau, chauffe-eau ou autres appareils ne sont pas couvertes par le plafonnement.